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শরীুক্ত তুলসীকুমার বন্দোপাধ্যায় 
মান্যাবরেহু- 





মেয়ের বয়স যখন কুড়ি পেরিয়ে গেল তখন ব্রজেন্দবাবু আর 
স্থির থাকতে পারলেন না। তার স্ত্রী হরমোহিনী তাকে স্থির 
থাকতে দিলেন না। ব্রজেন্দ্র মুখোপাধ্যায় বিখ্যাত লোক, একটি 
গেঞ্জির মিল আছে ত্ার। দেশের সবাই তার নাম জানে । ছোট 
বড় নানা কাগজে তার নাম বিজ্ঞাপিত হয়। লোকে জানে তিনি 
খুব ধনী লোক। কিন্তু ধনী বলে' যতটা তার নাম-ডাক ব্যাঙ্কে 
তত টাকা তার নেই। অধিকাংশ টাকাই ব্যবমাতে খাটছে। 
তবে অবশ্য টাকার অভাবেই যে তার মেয়ের বিয়ে হচ্ছিল না তা 
নয়। কোথায় মনোমত সংপাত্র আছে তা তিনি ঠিক খবর 
পাচ্ছিলেন না। মাঝে মাঝে পেলেও যোগাযোগ হচ্ছিল না ঠিক। 
খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে চিঠি লিখেছিলেন অনেকগুলো । 
কোনও ফল হয় নি। কয়েকখান! চিঠি লিখে তার এই ধারণ! হল 
যে খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে যে সব পাত্রের জন্য সাধারণত; 
পাত্রী খোজ! হয় সে সব পাত্র ঠিক সুপাত্র নয়। কোনও না কোনও 
গলদ আছে তাদের মধ্যে। হয় বয়স বেশী, ন! হয় চেহারায় ব 
বংশে খুঁত আছে। অর্থাং নিজেদের পরিচিত গোষ্ঠীর মধ্যে তার। 
পাত্রী সংগ্রহ করতে না পেরে বিজ্ঞাপনের শরণাপন্ন হয়েছেন। 
বিজ্ঞাপন-দেনে-ওলাদের মধ্যে আর এক ধরনের লোকের সন্ধান 
পেয়েছিলেন ব্রজেনবাবু। এরা সাধারণতঃ অবসরপ্রাপ্ত গভর্নমেণ্ট 
অফিসার। চাকুরি-জীবনে হোমরা-চোমরা ছিলেন। বিজ্ঞাপন দিয়ে 
আপিসে লোক নিতেন এবং দরখাস্তকারীদের প্রতি যতট। সম্ভব 
সুবিচার করতেন। এদের ধারণ! বধূ-নির্বাচনও অনেকটা! কেরানী- 
নির্বাচনের মতে! ব্যাপার । ছেলেদের চাকুরি-লাভ আর মেয়েদের 


স্বামী-লাভ এঁদের চক্ষে একই জিনিসের এপিঠ ওপিঠ। সুতরাং 
তারা যতগুলি সম্ভব পাত্রীকে চান্স দিতে চান এবং নিক্তির ওজনে 
যৌগ্যত। বিচার করতে চান তাদের । ব্রজেনবাবু কলকাতার বাইরে 
থাঁকেন, সুতরাং ঘটক-সম্প্রদায়ের সঙ্গেও ভার তেমন যোগাযোগ 
সম্ভব হয় নি। যে ছৃ'একটি পেশাদারী ঘটক-কোম্পানি নিজেদের 
যোগ্যতার কথা কাগজে বিজ্ঞাপিত করে' থাকেন তাদের সঙ্গে 
পত্রালাপ করেছিলেন তিনি। পত্রালাপ করেই বুঝতে পারলেন যে 
এদের ছার! তার কাজ হবে না। কারণ এরা আগেই টাকা চেয়ে 
বমলেন। টাকা অর্থাৎ পারিশ্রমিক দিতে ব্রজেনবাবূর আপত্তি ছিল 
না, কিন্তু চিঠির ধরন-ধারণ দেখে তার সন্দেহ হ'ল কেমন। ও 
পথে তিনি আর অগ্রসর হলেন না। 

অথচ এদিকে মেয়ের বয়স বেড়ে যাচ্ছে । হরমোহিনীর রাত্রির 
নিদ্রা বিদ্বিত হচ্ছে। ব্রজেনবাবু শেষে ব্যাকুল হ'য়ে পড়লেন । 
তিনি শিক্ষিত লোক, তিনি জানেন যে মেয়ের বিয়েটা এমন একটা 
কিছু ব্যাপার নয় যার জন্যে আহার-নিদ্রা পরিত্যাগ করতে হবে। 
মেয়ে লেখাপড়া শিখছে, এবার বি. এ. পরীক্ষা দেবে, গানবাজনাও 
শেখাচ্ছেন তাকে | যথাসময়ে কোথাও ন! কোথাও বিয়ে হবেই তার। 
তারজন্তে ব্যস্ত হ'য়ে লাভ নেই। কিন্তু তবু তিনি ব্যস্ত হ'তে লাগলেন। 
হরমোহিনীর প্ররোচনায় এলোপাতাড়ি চিঠি লিখতে লাগলেন । 
শুধু চিঠি নয়, যার সঙ্গে দেখা হতে লাগল, তাকেই বলতে লাগলেন 
-ভাই, আমার মেয়ের জন্য .সৎপাত্র দেখে দাও একটি । খবর 
আসতে লাগল নানারকম। প্রথম খবর এল দুরসম্পর্কের ভাই 
হরিমোহনের কাছ থেকে । হরিমোহন একটু ভড়বড়ে লোক । তার 
চিঠি থেকেই সেটা বোঝা যায়। তাড়াতাড়ি ভাব প্রকাশ করার 
দিকেই ঝৌক বেশী, বাকা সম্পূর্ণ নাই বা হ'ল। তার চিঠিখানি এই | 


ও কনা 
. পুধনী ব্রজেনদা, 
আশা করি বৌদি ও আপনি ভালই। আমি কথা দিয়েছি ভাই 
পাত্রের সন্ধান দিতেছি । মাঝে মাঝে আরও দেব, সন্ধান পেলেই। 
এ ছোকরাটি দামোদর ভ্যালি প্রোজেক্টে কাজ করে। বেশ 
চনমনে | বি. ই. পাস। নাম হরিশঙ্কর চক্রবর্তী । এস. ডি. ও. 
পদে অধিষ্ঠান করছেন। বয়স সাতাশ । পিতা! জীবিত। কলকাতায় 
নিজবাটাতে থাকেন। আদি বাড়ি পূর্ববঙ্গ । ঠিকানা সঙ্গীয় চিরকুটে 
দিলাম। দাদা, আপনি পাত্রের বাবা জয়শঙ্কর চক্রবর্তীকে পত্র 
দিন। পাত্রটি মধ্যম পুত্র। বড় ছেলেও একজন বড় ইন্জিনিয়ার, 
বিয়ে হ'য়ে গেছে। পত্রপাঠ ব্যবস্থা করুন এবং আমাকেও পত্র 
দিন। পাত্রটির রং গৌরবর্ণ, নাক মুখ চোখা। ছেলেমেয়েদের 
স্েহাশীষ দেবেন । আমার প্রণাম নেবেন । ইতি-__ 
শ্রীহরিমোহন চট্টো 
ন্‌. 0. (75807710166 001160002 ) 
জামালপুর স্টেশন, জামালপুর । 


ব্রজেনবাবু “আশীষ বানানটার দিকে ভূক্ক কুঁচকে চেয়ে রইলেন। 
তার ধারণ। ছিল হরিমোহন বাংলাট। অস্তুতঃ ভালে জানে । “আশীষ 
বানানট। দেখে তার সে ভ্রম দূর হ'ল । 

হরমোহিনী বললেন, “বাঙালদের ঘরে আমি মেয়ে দেব ন1। 
আমি নিজে বাঙালের মেয়ে, বাঙালদের হালচাল আমার জান। 
আছে । খাটতে খাটতে আমার মেয়ের হাড় কালি হ'য়ে যাবে ।” 

হরমোহিনী অবশ্য নামে বাঙাল। তার মা বাবা দুজনেই 
পূর্ববঙ্গের । কিন্তু পূর্ববঙ্গ ত্যাগ করেছেন তারা বন্থপূর্বে। 
হরমোহিনীর বাল্যকালটা কেটেছিল ফরিদপুরে । বাঙাল ভাষাটা 


কেন্টাস 
পর্যস্ত তিনি ভুলে গেছেন। বাঁঙালদের কেউ গাল দিলে তার গায়ে 
লাগে, কিন্ত নিজের মেয়েকে বাঙালদের বাড়িতে দিতে রাজী নন। 

ব্রজেন্্রবাবু স্ব হেসে বললেন, “অত ভাবলে কি চলে । আজকাল 
অনবর্ণ বিয়েও তো হচ্ছে। একট! চিঠি লিখে দেখতে ক্ষতি কি--। 
পাত্রটি ভালো । আমার তো যতগুলি বন্ধু আছে তাদের মধ্যে 
পূর্ববঙ্গের লোকই বেশি । ওরা খুব সিন্সিয়ার লোক হয়-_” 

হরমোহিনী দেবীর স্বামীকে ভর্খসনা করবার একটা বিশেষ 
স্টাইল আছে। মুখে মৃহ হাসি ফুটিয়ে চোখ বড় বড় করে' নিপিমেষে 
চেয়ে থাকেন স্বামীর দিকে কয়েক মুহূর্ত, তারপর অপ্রত্যাশিতভাবে 
স্থানত্যাগ করেন। এবারও তাই করলেন । অন্য সময়ে এতে 
বেশ কাজ হয়, কিন্ত এবার হ'ল না। ব্রজেন্দ্রবাবু অনুভব করলেন 
যে পরিবারের এই খামখেয়ালীর উপর নির্ভর করলে মেয়ের বিয়ে 
হবে না। আমাদের সমাঁজে সৎপাত্র খোজা মানে রাবিশের ভূপ 
থেকে স্বর্ণকণিকা আহরণ করা। রাবিশের ভ্ব্‌প ঘাটতেই হবে। 
বিখ্যাত কবিতাটার ছ'চরণ মনে পড়ল ।__যেখানে দেখিবে ছাই 
উড়াইয়। দেখ তাই, পেলেও পাইতে পার অমূল্য রতন। 

সুতরাং তিনি চিঠি লিখলেন একটি । তিনি অনেক চিঠি 
লিখেছিলেন এই ব্যাপারে, একটি নমুনান্বূপ উদ্ধত করছি : 


প্রীতিভাজনেযু-_ 

আপনার সহিত আমার সাক্ষাৎ পরিচয় নাই। খবর 
পাইলাম আপনার মধ্যম পুত্রটির এখনও বিবাহ দেন নাই। 
আমার কন্যার সহিত তাহার বিবাহের সম্বন্ধ করিয়া তাই এই 
পত্র লিখিতেছি। আমার কন্যার বয়স কুড়ি বংসর। সে এবার 
বি. এ. পরীক্ষা দিবে। বং খুব ফর্সা না হইলেও কালো নয় । 


| বস্তা. 
নৃপ্রী এবং স্বাস্থ্যবতী। লম্বা ৫ ফুট ৩ ইঞ্চি। ভালে? সেতার 
বাজাইতে পারে। শিল্পকর্মও কিছু কিছু জানে। খুব ভালো! 
আলপন। দেয়। রন্ধনাদিতেও নিপুণ । আমাদের আদি নিবাস 
হুগলি জেলায় । ত্রিবেণীর সন্নিকটে একটি গ্রামে । সেখানে 
পূর্বপুরুষদের ভিটা পড়িয়! আছে । কেহই আর সেখানে বসবাস 
করে না। আমরা তিন ভাই কর্মোপলক্ষ্যে তিন জায়গায় থাকি । 
আমার তিন ছেলে । একজন অধ্যাপক, একজন ডাক্তার এবং 
একজন ইন্জিনিয়ার । তিনজনেরই বিবাহ দিয়াছি, তিনজনই 
কর্মে নিযুক্ত। কন্যাটিই কনিষ্ঠা। আমরা অধ্যাপকের বংশ। 
আমাদের পূর্বপুরুষদের টোল ছিল, সেখানে তাহারা অধ্যাপন! 
করিতেন। আমিও এম. এ. পাস করিয়া কিছুদিন অধ্যাপনা 
করিয়াছিলাম। কিন্তু শেষ পর্যস্ত ও পথ পরিত্যাগ করিতে 
হইল, কারণ বেতনম্বরূপ যাহা পাইতাম তাহাতে কুলাইত না। 
আমার এক মাড়োয়ারি ছাত্র আমার বিশেষ ভক্ত ছিল। 
তাহারই পরামর্শে এবং অর্থানুকুল্যে গেজির ব্যবসায়ে লিপ্ত 
হইয়াছি। সুন্দর গেঞ্চি মিলের নাম হয়তো আপনি শুনিয়া 
থাঁকিবেন। সেই মিলের অর্ধেক অংশ আমার। আপনি যদি 
আমার প্রস্তাব অনুমোদন করেন তাহ! হইলে আমাদের 
বিস্তৃততর পরিচয় আপনাকে জানাইব। মেয়ের ঠিকুজির নকল 
এই সঙ্গে পাঠাইলাম। যদি ইচ্ছা! হয় মিলাইয়া দেখিবেন। 
আমার প্রীতি ও নমস্কার গ্রহণ করুন। ইতি-_ 

| ভবদীয় 
ভ্রীব্রজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় । 


গৃহিণীকে না জানিয়েই চিঠিটি পোস্ট করে” দিলেন তিনি। 


ছুই 

জয়শঙ্কর চক্রবর্তী লম্বা হুঁটকো লোক। গায়ের রং কুচকুচে 
কাঁলো। থেলো ছু'কোয় হরদম তামাক থান বলে' সাদা গৌঁফে 
লালচে ছোপ ধরেছে । যখন বাইরে বেরোন তখন বিড়ি খান। অন্য 
কিছু পছন্দ নয় ভার। ব্রজেনবাবুর চিঠি যখন এল তখন তিনি 
ন'হাতি একটি কাপড় পরে” উবু হ'য়ে বসে' তামাক খাচ্ছিলেন। 
কাজে বেরুবার আগে এইটেই তার দৈনন্দিন কর্ম এবং বিলাস। 
আগে সরকারী ইন্জিনিয়ার ছিলেন এবং সেই সময় কলিকাতার 
অভিজাত পল্লীতে একটি চারতল। বাড়ি করিয়েছেন । নিজে চারতলায় 
থাকেন, বাকি তিন তল! ভাড়া দিয়েছেন। ভাড়। থেকেই মাসে 
হাজার দেড়েক টাকা আসে । তিনি চাকরি থেকে অবসর নিয়েছেন 
বটে কিন্তু পেন্সনটির উপর নির্ভর করে' বসে" নেই। উদ্ভোগী পুরুষ । 
কণ্ট1কটারি করেন। দালালিও করেন। তাছাড়া ফাটক! খেলেন, 
শেয়ার-মার্কেটে গতিবিধি আছে। টাকার অভাব নেই। অভাব 
স্খের। একটি মেয়ে বিধবা হয়েছে। কিন্তু সে বিধবার মতো 
থাকে না। রডীন শাড়ি পরে, হোটেলে মাছ মাংস খায়। সংস্কৃতির 
নামে বেলেল্লাগিরি করে? বেড়ায়। শ্বশুরবাড়ির লোকেরা গোড়া 
হিন্দু, সুতরাং সেখানে তার স্থান হয় নি। মেয়েটি জয়শঙ্করের 

স্বন্ধারঢ়া হয়ে আছে। 
জয়শঙ্কর তাকে কিছু বলতে সাহস করেন না। তার ভয় হয় 
কিছু বললে হয় আত্মহত্যা করবে না হয় পালিয়ে যাবে। এম. এ, 
পাস মেয়ে, মুখের উপর কিছু বলাও শক্ত। গিন্নীর ভয়েও চুপ করে? 
থাকতে হয়। আশ্চর্ষের বিষয় গি্লীই মেয়েকে যথেচ্ছাচার করবার 
অবাধ অনুমতি দিয়েছেন। তার যুক্তি সহজ এবং জোরালে।। 


৭ র কন্তাস্থ 


সামাজিক পথে তার মেয়ের যখন সাধআহলাদ মিটল না, তখন 
স্বাভাবিক পথেই তা মিটুক। টাকার জোর থাকলে সমাজে কিছুই 
যখন আটকায় না, তখন আর ভাবনা কি। মেয়ে সেজেগুজে 
চারতলার ঘরে বসে” যতক্ষণ পিয়ানো বাজাতে চায় বাজাক। যত 
বয় ফ্রেগ্ডের সঙ্গে আড্ডা দিতে চায় দিক। যত সংস্কৃতি-সভা করতে 
চায় করুক। কন্যার বৈধব্যের জন্থ জয়শঙ্করবাবুকেই দায়ী করেছেন 
তার গৃহিণী। বিয়ের সময় নাকি ঠিকুজি মেলানে! হয় নি। বিয়ের 
পর দেখ। গেল কন্তার বাক্ষমগণ আর বরের নরগণ 1 সুতরাং কন্ঠার 
প্রসঙ্গ উঠলেই জয়শঙ্করবাবু বাইরে একটু কুষ্ঠিত হ'য়ে পড়েন, কিন্তু 
ভিতরে ভিতরে যে তিনি খুবই চটে? যান মেটা বোঝা যায় তার 
থেলো। হু'কোর ভড়াক ভড়াক শব্দ শুনলে। 

ছেলেদের নিয়েও স্থখ নেই তার। বড় ছেলে বিলেত থেকে 
ইন্জিনিয়ার হ'য়ে এসেছে । কিন্ত বিলেত থেকে সে শুধু ডিগ্রিই 
আনে নি, একটি মেমসায়েব বউও এনেছে । চৌরঙ্গী অঞ্চলে আলাদ। 
বাড়িতে থাকে । একটি ছেলে হয়েছে। মেম মা ছেলের নাম 
রেখেছে চালি। 

মধ্যম পুত্রটি বাধ্য, কিন্তু বাবার বাধ্য নয়, মায়ের বাধ্য । সে 
বলেছে মা যে মেয়েকে পছন্দ করবে তাকেই বিয়ে করবে সে। 
মেয়ের সন্ধান পাওয়া গেছে অনেক । কিন্তু ভদ্রমহিল। পছন্দের যে 
ফরম্যুলা বানিয়েছেন তা কোন মেয়েকেই ফিট করছে ন1। ডানাকাটা 
পরী তিনি চাঁন না, অথচ শ্যামবর্ণ মেয়েও পছন্দ নয়, মেয়ে মূর্খ হ'লে 
চলবে না, অথচ আই. এ. পাস অনেকগুলি মেয়েকে অপছন্দ 
করেছেন তিনি । বি. এ. পাস মেয়ে তো চলবেই না, কারণ তার 
মতে বি. এ. পাঁস মানে বুড়ী। মেয়ের বাপ মা-র। মেয়ের যে বয়স 
বলেন তা তার বিশ্বাস হয় না। 


কমার 

জয়শঙ্কর তামাক খেতে খেতে ব্রজেনবাবুর চিঠিটি পড়লেন। 
তারপর গৃহিণীকে ডেকে দিলেন চিঠিখানি। তাঁর মতামতই এ বিষয়ে 
চড়াস্ত, তিনি যে রকম উত্তর লিখতে রলবেন তাই তিনি লিখে 
দেবেন। চিঠিখানি দিয়ে স্লানের ঘরে ঢুকলেন। আধঘন্টা পরে 
যখন বেরুলেন তখন গৃহিণী বললেন, প্ঘটির লগে কাম করুম্‌ না ।” 
তখন জয়শঙ্করবাবুর মনে পড়ল বিক্রমপুরের মেয়ে ছাড়া অন্য মেয়ে 
চান না তিনি। 

স্থতরাং জয়শঙ্কর ব্রজেন্দ্রবাবুর চিঠির উত্তর দেওয়ার আর 
প্রয়োজন বোধ করলেন ন। একটা পোস্টকার্ড মানেই পাঁচ নয়া 
পয়লা । অনর্থক অর্থব্যয়ের তিনি পক্ষপাতী নন। 


তিন 


তিনকড়ি মজুমদার কিন্তু উত্তর দিয়েছিলেন। উত্তর দিতে দেরিও 
করেন নি, উত্তরের মধ্যে ঝাপসাঁও কিছু রাখেন নি। 

ব্রজেনবাবু এ ভদ্রলোকের খবর পান সত্তার এক দালালের মারফত। 
তার দালাল শ্রীধর নাগ জছরী লোক । গেঞ্জির দালালি করতে 
তাকে অনেক জায়গায় যেতে হয়। তিনি কলিকাতাবাসী তিনকড়ি 
মজুমদারের খবরটি নিয়ে এলেন। বললেন, টালিগঞ্জে প্রকাণ্ড বাড়ি 
ভদ্রলোকের । ছয় ছেলে, ছ'জনই এ বলে আমাকে দেখ, ও বলে 
আমাকে দেখ । প্রত্যেকটি ইন্জিনিয়ার, প্রত্যেকেই বড় চাকরি করে। 
আর কি চেহারা সব! রাজপুত্র বলতে চান বলতে পারেন, কন্দর্পকাস্ততি 
বলতে চান তাও বলতে পারেন। কোনটাই বেমানান হবে না। আর 
বাপের চেহারা কি, যেন শিবটি। অবশ্য একটু তফাত আছে। 
মাথায় জটা নেই, গলায় সাপ নেই, দিগন্বরও নন ( ঝোল! পাজাম] 


৯. মি | ' কন্া 
পরেন )--কিস্ত আর সব মিল। নধর ভুড়ি, প্রশীস্ত হাসি, চোখের 
দৃষ্টি থেকে যেন ক্ষমা ঝরে? পড়ছে । তাঁর ঠিকানা এনেছি । আজই 
চিঠি লিখুন তাকে । তার পীচ ছেলের বিয়ে হ'য়ে গেছে, কেবল 
ছোটটি বাকি। মেয়ের বাবারা ছেঁকে ধরেছে ভন্রলোককে। 
আপনি আজই চিঠি লিখুন। নাগ মশায় ঠিকানা এনেছিলেন । 
ব্রজেনবাবু অবিলম্বে চিঠি লিখে দিলেন। দিন সাতেকের মধ্যেই 
উত্তরও এসে গেল : 


মান্যবরেধু_ 

আপনার ৪১০ তারিখের পত্র পাইয়াছি। যে ঠিকুজি 
পাঠাইয়াছেন তাহার সহিত আমার পুত্রের ঠিকুজির রাজযোটক 
[মল হইয়াছে । কিন্তু কন্যার ছকে কুজগ্রহ কোথায় আছে তাহা 
ধরিতে পারিলাম না । প্রথম যৌবনে জ্যোতিষ লইয়। কিঞ্চিং 
নাড়াচাড়া করিয়াছিলাম। কুজগ্রহ যে দাম্পত্যজীবনে নান 
বিদ্বকারক তাহ মনে আছে । কুজগ্রহই কি মঙ্গল? অনুগ্রহ 
করিয়। জানাইবেন। 

আপনাকে প্রসিদ্ধ গেঞ্জি ব্যবসায়ী ব্রজেন্দ্রনাথ বলিয়! 
অনুমান করিলে কি ভুল হইবে 1? আপনার সহিত কুটুম্থিতা কাম্য 
মনে করি। আপনি শ্রদ্ধের আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের নির্দেশ 
শিরোধার্য করিয়া জীবনে সাফল্য লাভ করিয়াছেন ইহ! কম 
কৃতিত্ব নহে । এইবার আমাদের পরিচয় শুমুন। আমরা ঢাকার 
বাঙাল। পাকিস্তান ভদ্রাসন গ্রাস করিবার পরে টালিগঞ্জে 
ছোট একখান দ্বিতল বাড়ি করাইয়া বাস করিতেছি । আমার 
ছয় পুত্র, সবগুলিই ইন্জিনিয়ার ও ভারত গভর্নমেন্টের অধীনে 
কর্মে নিধুক্ত। পাত্র কনিষ্ঠ, বয়স সাতাশ। কিছুদিন পূর্বে সে 


কা ১* 


'আমেরিকা! হইতে ফিরিয়া আসিয়াছে এবং সেন্ট শল গভর্নমেণ্টের 
'অধীনে ভাল চাকুরি পাইয়াছে । 
। আপনি লিখিয়াছেন পাত্রী স্ুগ্রী। শুগ্রী সন্দেহ নাই, কিন্ত 
প্রকৃত গোৌরাঙগী না হইলে এ পরিবারে শানাইবে না। আর 
একটা কথাও পূর্বেই পরিষ্কারভাবে বলিয়া রাখা উচিত মনে 
করি। জীবন-যুদ্ধে নানাভাবে বিপর্যস্ত হইয়। খণগ্রস্ত হইয়াছি। 
চড়ান্ম্দে পঁয়ত্রিশ হাজার টাকা কর্জ করিতে হইয়াছে । পাচ 
ছেলের বিবাহ দিয়া ত্রিশ হাজার টাকা শোধ করিয়াছি । 
কনিষ্ঠ পুত্রের বিবাহে পাঁচ হাজার টাক পণ লইয়া বাকিট! 
শোধ করিয়া দিব। সুদের বোঝা আর টানিতে পারিতেছি 
না। ইহা ছাড়া গহনা-পত্র বরাভরণ প্রভৃতিও আপনাকে দিতে 
হইবে । আমি কোনও কিছুই ঝাপসা রাখিতে চাহি না। 
মনে হয় আপনার হাজার বিশেক টাক! ব্যয় হইবে। কিন্তু 
তৎপর্বে কম্তাটি পছন্দ হওয়া দরকার । আপনি দূরে থাকেন, 
আপনার পক্ষে কন্যা লইয়া আস। একটু শক্ত, আমাদের পক্ষেও 
যাওয়! সহজ নয়। আপনাদের যদি কোনও আত্মীয় কলিকাতায় 
থাকেন তাহাকে আমার কাছে পাঠাইলে সুবিধা হয়। তাহাকে 
প্রশ্ন করিয়। কম্ঠার রূপের সম্বন্ধে খানিকটা আন্দাজ পাইব। 
তাহার সহিত আলাপ করিয়া যদি বুঝি যে কন্া প্রক্কৃত গৌরাজী 
তাহ! হইলে আপনাকে কন্ঠ লইয়া এখানে আসিবার জন্য 
অনুরোধ করিব। আপনাব্র আত্মীয়কে বলিবেন টালিগঞ্জে 
চারু আভেনিউ রোডে পৌছিয়া আমার নাম করিলেই অনেকে 
আমার বাড়ি দেখাইয়! দিবে । বাড়ির রং গোলাপী । বাড়ির 
নাম বঙ্গকুটির। বাড়ির নম্বর ৩৫।১। চিনিতে কষ্ট হইবে না। 
গৌরবর্ণ বর্তমান বাঙ্গালীদের মধ্যে বড় একট! দেখা যায় 


১১ কষা 


না। ফরসা রংও বিভিন্ন চক্ষে বিভিন্ন রকম দেখায় । রবীন্দ্রনাথের 
মায়ের চক্ষে রবীন্দ্রনাথ কালে ছিলেন! সুতরাং আপনার 
আত্মীয়ের সহিত আলোচনা করিয়া তবে আপনাকে কন্তা 
আনিতে অনুরোধ করিব। গোৌরবর্ণ সম্বন্ধে আমাদের কিঞ্চিৎ 
হুবলতা আছে। 
নমস্কার ও গ্রীতিসম্ভাষণ জানিবেন । ইতি-_ 
ভবদীয় 
প্রীতিনকড়ি মজুমদার । 


হরমোহিনীর এ প্রস্তাবে ছুটি আপত্তি ছিল। প্রথম ওরা 
পূর্ববঙ্গের, দ্বিতীয় ওদের উপাধি মজুমদার। তীর ইচ্ছ! পাত্রের 
উপাধি বন্দ্যোপাধ্যায় হোক আর বাড়ি হোক কলকাতায় । যদিও 
কল্কাতিয়াদের নিয়ে তিনি সুযোগ পেলেই ব্যঙ্গবিদ্রপ করে থাকেন 
কিন্তু মেয়ের বিয়ে তিনি কলকাতাতেই দিতে চান। ব্রজেজ্জনাথ 
বুদ্ধিমান লোক। স্ত্রীর সঙ্গে কলহ করে যে লাভ বেই এ 
অভিজ্ঞতা তার আছে। তিনি কেবল বললেন, _যা বরাবরই বলে” 
আসছেন,_চেষ্টা করে দেখতে ক্ষতি কি। পাত্রটি ভালে! । 
ভদ্রলোক কলকাতাতেই যখন বাড়ি করেছেন, তখন তে। কলকাতার 
লোকই হ'য়ে গেছেন। আমি শিবুকে লিখে দিচ্ছি ওর সঙ্গে দেখ! 
করে, আসুক । কুড়ি হাজার টাক কোনক্রমে যোগাড় করব। 
ধারধোর করে'। পাত্রটি বড় ভালো।” 


ব্রজেন্দ্রবাবুর শ্যালকের নাম শিবতোষ না হঃয়ে কৃষ্ণতোষ হ'লে 
বেশী মানাতো। কুচকুচে কালো রং। বলিষ্ঠগঠন কোল ব৷ 
সাওতালের মতো! দেখতে । ব্রজেন্দ্রবাবুর নির্দেশে শিবতোষই 


কন্াঙ্ছ | ১২ 
তিনকড়িবাবুর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিল। তিনকড়িবাবু নাকি 
তাকে আপাদমস্তক একবার দেখে একটি প্রশ্থই করেছিলেন, 
“আপনার ভাগ্রী কিআপনারই মতে! দেখতে ?” 

শিবতোষ ভালমানুষ লোক । অত ঘোরপ্যাচের ধার ধারে 
না। বলেছিল, “কিছুটা মিল আছে বই কি। হাজার হোক ভান্ী 
তোঁ। তবে আমার মতো! এতে! কালো নয়” . 

তিনকড়িবাবু আর কোন কথা জিগ্যেস করেন নি। ব্রজেন্দ্রবাবুর 
চিঠির উত্তরে সংক্ষেপে জানিয়েছিলেন-_«আপনার শ্যালকের সহিত 
আলাপ করিলাম। বুবিসাম আমরা পাত্রী যেরূপ চাই আপনার 
কন্ঠা সেরূপ নহে । সুতরাং এ বিষয়ে আর কথা বাড়াইতে চাহি 
না। আমাকে ক্ষমা করিবেন 1” 

ব্রজেন্দ্রবাবু চিঠি পেয়ে খুব দমে গেলেন। তার মেয়ে যে 
কারও অপছন্দ হবে এ ভয় তার ছিল ন!। তার ভয় ছিল অত 
টাকা যোগাড় করতে পারবেন কি না । কিন্তু তার ভক্ত এবং পার্টনার 
সুন্দরমল আশ্বাস দিয়েছিলেন তাকে-_আপনি ভালে পাত্র ঠিক 
করুন, টাকার ভার আমি নিলাম । এই আশ্বাসে তার মন ভিস্তামুক্ত 
হ'য়ে নির্মেঘ আকাশের মতো হয়ে উঠেছিল, কিস্তু তিনকড়িবাবুর 
চিঠি পেয়ে আবার মেঘ জমতে লাগল । 

হরমোহিনী কেবল বললেন, “হয় নি বাঁচা গেছে । ও বাড়িতে 
আমার মেয়ের সুখ হ'ত না। দেখেছি তো, ৩ বউদের 
ভয়ানক খাটায় !» | 

ব্রজেন্দ্রবাবু কয়েকদিন চুপ করে? রইলেন । মনের বিমর্ষ ভাবটা 
কাটতে কয়েকদিন লাগল তার। মাঝে মাঝে এ-ও মনে হচ্ছিল, 
যাক্‌ গে, যা হয় হবে, আর পারা যায় না । কিস্তু এ নিবৃত্তিমার্গে 
বেশীদিন তিনি চলতে পারলেন না। স্ডার বিবেক তাকে বলতে 


২৩ | | কন্তান্থ 
লাগল--“তুমি অন্যায় করছ, কর্তব্যে অবহেলা করছ।, তার 
অহংকার তাকে ওসকাতে লাগল-_“তুমি সৎপাত্র যোগাড় করতে 
পারবে না? কিসের অভাব তোমার ! তোমার মিলের দেশজোড়া 
নাম। সুন্দরমলের মতো টাকার কুমীর তোমার ভক্ত। তোমার 
তিন তিনটি উপযুক্ত ছেলে, এত বন্ধুবান্ধব । তোমার মেয়ের পাত্র 
জুটবে না? হতাশ হচ্ছকেন? কাপুরুষরাই হতাশ হয় 1 

উত্তেজিত হ'য়ে ব্রজেন্দ্রবাবু তার তিন ছেলেকে এবং কয়েকজন 
বন্ধুকে চিঠি লিখলেন। 


চার 
তার বড় ছেলে অধ্যাপক । সে চিঠি পেয়েই উত্তর দিল 
বাবাকে। 


শ্রীচরণেষুঃ 
আপনার চিঠি পেলাম । উবার জন্য আমি পাত্রের সন্ধানে 
আছি। একটি পাত্রের খবর পেয়েছি । ছেলেটি সম্প্রতি বিলেত 
থেকে লিটারেচারে ডক্টরেট পেয়ে ফিরেছে । আশ! করছি 
ভাল চাঁকরিই পাবে। তার ঠিকানা নীচে দিলাম । ছেলেটির 
বাবা নেই, মা-ও নেই । মামারাই বিবাহের কর্তা । বড় মাম! 
রিটায়ার্ড সব-জজ। নাম শশীনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। যুজেরে 
থাকেন। তার ঠিকাঁনাও এই সঙ্গে দিলাম। আপনি তাকে 
পত্রলিখুন। আমিও ছেলেটির সহিত এ বিষয়ে আলাপ করব। 
একদিন তার বাসায় গিয়েছিলাম, দেখা পাই নি। আপনি ও 
মা আমার প্রণাম জানবেন। উষাকে আশীর্বাদ দেবেন। ইতি-_ 
প্রণত নরেন । 


কন্তান্থ ১৪ 
দ্বিতীয় পুত্র বরেন, ডাক্তার। সে যা! উত্তর দিল তা ব্রজেন্দ্রনাথের 
ভালো লাগল না। ছেলেট! বরাবরই জ্যাঠা। সে লিখেছে__ 


সত্রীচরণেষু, 

বাবা, আপনি উধার বিয়ের জন্ট এত ভাবছেন কেন বুঝতে 
পারছি না। আজকাল মেয়েদের বিয়ের জন্য কেউ ভাবে 
নাকি। মেয়ের আজকাল আর সমাজশৃঙ্খলে বন্দিনী নয়। 
ছেলেদের মতোই তার! স্বচ্ছন্দে চলতে ফিরতে আরম্ভ করেছে। 
বিয়ে যথাসময়ে এবং যেখানে হোক হবে। উধা নিজেই পছন্দ 
করে? হয়তো বিয়ে করবে কাউকে । জোর করে? কারো ঘাড়ে 
একট বিয়ের জোয়াল চাপিয়ে দেওয়] সমীচীনও নয় সব সময়ে । 
তাতে তাদের সহজ গতি নষ্ট হয়ে যায়, অনেক সময় জীবনই 
দুর্বহ হ'য়ে পড়ে। আজকাল মেয়েরা তো নিজেদের পায়ে 
বেশ ছাড়াতে শিখেছে, তারা ডাক্তার হচ্ছে, শিক্ষক হচ্ছে, 
ইন্জিনিয়ার হচ্ছে, ব্যারিস্টার হচ্ছে, উকীল হচ্ছে, পুলিসবিভাগেও 
ঢুকছে। কেরানী, স্টেনোগ্রাফার, টাইপিস্ট তে! অজল্র। 
মেমসায়েব নার্স আজকাল বিরল, তাদের জায়গা! নিয়েছে 
আমাদের দেশের মেয়েরা । মেয়েদের স্কোপ অনেক, ছেলেদের 
চেয়েও বেশী । উধা লেখাপড়ায় ভালো, সে এম. এ. পড়ুক । 
তারপর বিলেতে গিয়ে একটা ভালে ডিগ্রি নিয়ে আস্ুক। 
ওর যে রকম সাহিত্য-গ্রীতি, তাতে মনে হয় ওদেশের কোনও 
বড় ইউনিভাঙ্সিটি থেকে ও ডি. লিট. হ'য়ে আসতে পারবে। 
আপনি ওর বিয়ের জন্যে যে টাক খরচ করবেন তার চেয়ে ঢের 
কম টাকায় ওর উজ্জ্বল “কেরিয়ার” হ'য়ে যাবে। যাই হোক 
আপনি যখন লিখেছেন তখন পাত্রের সন্ধানে থাকব। আপনি 


টি 


কল্যান: 

অনর্থক চিস্তিত হবেন না। আজকাল মেয়ের বিয়ে নিয়ে মাথা 

ঘামানোর কোনও মানে হয় না। আপনি ও মা আমার প্রণাম 
নেবেন । উষাকে আশীর্বাদ দেবেন । ইতি-- 

প্রণত বরেন। 


তৃতীয় পুত্র হরেনের উত্তর এল কয়েকদিন পরেই । 


শ্রীচরণকমলেধু, 


বাবা, আপনি উষার জন্ছে ইন্জিনিয়ার পাত্র খু'জতে বলেছেন, 
আমি কয়েকটি পাত্রের খবর দিলাম। আমি ওদের সম্বন্ধে 
বিশেষ কিছু জানি না। কুমুপকাস্তি আমার সঙ্গে শিবপুরে 
পড়ত। পড়াশোনায় ভালো । কিন্তু গোড়া কমিউনিস্ট । তার 
বিশ্বাম আমাদের দেশেও পুরোপুরি মজছুররাজ হয়ে যাবে আর 
সেই রাজ্যের সে হবে ক্রুশ্চেভ.। তাছাড়া বড্ড বেশী সিগারেট 
খায়। রোজ প্রায় তিন প্যাকেট । অন্য ছেলেগুলির সম্বন্ধে 
বিশেষ কিছু জানি না। একটি ছেলে যাদবপুরের, আর একটি 
খড়াপুরের । আপনি ইন্জিনিয়ার পাত্রের উপর এত ঝোঁক 
দিচ্ছেন কেন বুঝতে পাচ্ছি ন7া। আমি নিজে ইন্জিনিয়ার হয়ে 
দেখছি এ অতি ওছ' প্রফেসন। সকাল থেকে সন্ধ্য। পর্যস্ত ছুটি 
নেই । আর যতসব অশিক্ষিত লোকদের সঙ্গে কাজকর্ম । সন্ধ্যের 
পর ক্লাবে বা আড্ডায় যাদের সঙ্গে দেখ! হয় তার৷ সব নির্জল! 
লস্বব। ভদ্রলোক তো কই চোখে পড়ল না এখনও । অন্য 
প্রফেসনের তুলনায় রোজগার কি খুব বেশী? গভর্নমেপ্টের 
চাকরিতে মাইনে খুবই কম। প্রাইভেট সাভিসে বেশী মাইনে 
দেয় বটে, কিন্তু সিকিউরিটি নেই । আর খাটতেও হয় খুববেশী। 


কনা | ১৬ 
তাছাড়া আর একট! কথা৷ মনে হয়। চারিদিকে যে রকম রেটে 
হু ছু করে? ইন্জিনিয়ারিং কলেজ আর স্কুল হচ্ছে, তাতে অদূর 
ভবিষ্যতে ইন্জিনিয়ারদের বাজারদরও কমে যাবে । আপনি 
যদি বলেন অন্য পাত্রেরও চেষ্টা করতে পারি। প্রেসিডেন্সি 
কলেজে একটি ছেলে আমার সঙ্গে পড়ত। ভারি ভালে ছেলে। 
আমাদের পালটি ঘর। এখন মফংম্বলের কোনও কলেজে 
প্রফেসারি করছে । প্রাইভেট কলেজ, মাইনে হু'শ টাকার বেশী 
নয়। পরে উন্নতি হবে। যদি বলেন এর সঙ্গে সম্বন্ধ করি। 
এদের পরিবারের সঙ্গে আমার আলাপ আছে। সবাই খুব 
ভালো । আমার মনে হয় উষা এখানে স্থখে থাকবে । তবে 
মধ্যবিত্ত গৃহস্থ ঘরের মতো থাকতে হবে। আমার শরীর 
আপাততঃ ভালো আছে। মাঝে কয়েকদিন জ্বরে ভূগে উঠলুম । 
ডাক্তারবাবু বললেন, “লু” লেগেছে । সমস্ত দিন সাইটে ধাড়িয়ে 
কাজ করাতে হয়, বিশ্রাম করবার যে জায়গাটুকু, তাও টিনের । 
এখন ভালো আছি । 
আপনি ও মা আমার প্রণাম নেবেন। উধাকে আশীবাদ 
দেবেন। এই গরমে জানু আরভুটান কেমন আছে? ইতি-_- 
প্রণত 
হরেন। 


জান্বু ভুটান কুকুরের নাম। ছটি কুকুরই হরেনের খুব প্রিয় । 

তিন ছেলের চিঠি নিয়ে আলোচনা হ'ল কর্তা-গিক্নীর মধ্যে। 
ব্রজেন্দ্রকুমার বরেনের উপর চটেছিলেন বলেই হরমোহিনী তার পক্ষ 
অবলম্বন করলেন। 

বললেন, “ও তো মিছে কথা লেখে নি কিছু । তোমরা এতকাল 


১৭ কন্তান্ছ 


তুপায়ে মেয়েদের থেখলে আধমরা করে? রেখেছিলে, এইবার তার 
রুখে দাড়িয়েছে । ফ্লাড়াবেই তো। তোমর! যে বড্ড বাড়িয়েছিলে। 
ঠিক লিখেছে বরেন--* 

ব্রজেন্দ্রকুমার তার পতিব্রতা স্ত্রীর একটি বৈশিষ্ট্য বরাবরই লক্ষ্য 
করেছেন। যখনই এই ধরনের কথা হয় তখনই হরমোহিনী তাকেই 
শক্রপক্ষ মনে করে' পায়তারা করেন। একমাত্র তিনিই যেন 
মেয়েদের ছর্দশার জন্য দায়ী। মুখে তিনি যদিও “তোমরা? বলেন, 
কিন্তু ভার চোখ মুখ দেখে মনে হয় বহুবচনটা বাহুল্যমাত্র । পুরুষরাই 
মেয়েদের উপর নান। অত্যাচার করেছে এ কথাটা ইতিহাসসম্মত। 
কিন্ত যে সব কথা ইতিহাসে লিপিবদ্ধ নেই, কিন্তু তা সত্বেও ঘষে সব 
কথা মোটেই কম সত্য নয়, তা হচ্ছে এই যে সব দেশে মেয়েমানুষরাই 
পুরুষদের নাকে দড়ি দিয়ে ঘোরাচ্ছে। ইতিহাসেও পড়া যায় বড় 
বড় যুদ্ধের মূলে মেয়েমান্ষ। আমাদের দেশেও মেয়েরাই মেয়েদের 
সবচেয়ে বড় শত্রু, তাদের নির্যাতনট। হয়তো পুরুষদের হাত দিয়েই 
হয়-কিস্তু সে হত্ত নিয়গ্থণ করে অনেক সময় মেয়েরাই । বিস্ত 
ব্রজেন্দ্রনাথ এত কথা হরমোহিনীকে বললেন না। তিনি জানেন, 
বলে” লাভ নেই। হরমোহিনীর মনোগত ইচ্ছাট। যে কি তাও তিনি 
জানেন, সুতরাং সেই পথে আক্রমণ করলেন । 

বললেন, “বরেনের মতেই যদি তোমার মত হয় তাহলে আর 
এতো পাত্র খোজাখুঁজির দরকার কি। ওকে পড়ানোই যাক। 
বিলেত পাঠাবারই ব্যবস্থা করি ন! হয়-” 

ঝেঁজে উঠলেন হরমোহিনী। 

পয! হয় না, হবে না হ'তে পারে না তা নিয়ে মাথা ঘামিয়ে লাভ 
কি! তোমার ওই আছুরে মেয়ে চাকরি করতে পারবে, না বিলেত 
যেতে পারবে? এখনও সামনে বসে খাওয়াতে হয়। সবাই কি 

ষ্ 
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সব পারে? মেয়েটিকে যে রকম আছুরে করেছ তাতে বিয়ে দেওয়! 
ছাড়া গতি নেই, তা-ও যা তা ঘরে দিলে চলবে না। ভালো করে 
দেখে শুনে দিতে হবে যাতে সেখানে খাপ-খাইয়ে স্থখে থাকতে পারে। 
বরাবর পইপই করে বলেছি মেয়েকে অত আদর দিও না, মেয়েকে 
অত আদর দিতে নেই। কার হ্াড়িতে চাল দিয়েছে এক ভগবান 
ছাড়া তো আর কেউ জানে নাঃ নিজেদের সেই বুঝে চলতে হবে। 
কিন্ত তৃমি কি আমার একটি কথাও শুনেছ কখনও ?” 

কোনও সতী রমণীকে মিথ্যাবাদিনী বলা উচিত নয়, ভদ্রতার 
আইনে আটকায়। ব্রজেন্দ্রনাথ অনায়াসে বলতে পারতেন যে তিনি 
মেয়েকে একটু-আধটু প্রশ্রয় দিয়েছেন বটে, কিন্তু তার মাথাটি চিবিয়ে 
খেয়েছেন হরমোহিনী নিজে | উধার খাওয়ার নানারকম বাছবিচার | 
বেগুন খাবে না, পোস্ত খাবে না। ছোট মাছ ছোবে না। গৃহস্থ 
ঘরের ছেলে-মেয়েরা চিরকাল বাসী রুটি আর তরকারি খেয়েছে, ' 
কিন্তু উষা তা খাবে না। তার চাই মাখন দেওয়া টোস্ট, বিস্কুট, জ্যাম 
জেলি। মাংসটি খুব প্রিয়। কিন্তু কোন্‌ গৃহস্থ ঘরে রোজ মাংস হয় ! 
ব্রজেন্্রনাথ আগে আগে হরমোহিনীর দৃষ্টি আকর্ষণ করবার চেষ্টা 
করেছিলেন এদিকে । কিন্তু হরমোহিনী গ্রাহ্য করেন নি। তখন 
তার যুক্তি ছিল--“ভবিষ্যতে কি হবে তাই ভেবে এখন থেকে ওর 
খাওয়া বন্ধ করে? দেব নাকি! ভবিষ্যতে ওর অদৃষ্টে যদি ছঃখ থাকে 
ভবিষ্যতেই সেটা ও ভোগ করবে । এখন থেকে সেটা ভোগ করে 
লাভ কি। ভবিষ্যতে কি হবে ত৷ জান! নেই বলেই তে! আরও উচিত 
এখন ওকে ভালোভাবে খেতে পরতে দেওয়া। আমাদের কাছে 
যতদিন আছে ততদিন ঘতট। পারে খেয়ে মেখে নিক, তারপর অধৃষ্টে 
যা আছে তাই হবে। তুমি এ নিয়ে অনর্থক মাথ। ঘামাচ্ছ কেন ।” 
ব্রজেন্্রনাথকে থেমে যেতে হয়েছিল । আমতা আমতা করে কেবল 


১৯ কনা 


বলেছিলেন, “ন1! আমি বলছি, মানে অভ্যাসটা1 একবার বিগড়ে গেলে 
পরে বদলানো! শক্ত হবে তো। বদলাতে কষই্টও হবে। হয়তে৷ ওই 
নিয়েই মনোমালিগ্ঠ হবে শ্বশুরবাড়ির সঙ্গে-_-৮ 

“তা হোক, তাই বলে এখন থেকে ওকে ছেঁড়া ময়লা কাপড় 
পরিয়ে আধপেট। খাইয়ে রাখতে পারব ন1৮--এই বলে? হরমোহিনী 
ধামা-চাপা দিয়েছিলেন ব্যাপারটার উপর | পরে এসব নিয়ে আর 
আলোচনাও করেন নি ব্রজেন্দত্রনাথ। ওদের শাড়ি ব্লাউস আগে 
নিজেই দোকান থেকে কিনে আনতেন। কিন্তু এখন আর আনেন 
না। এ ছিট ভালে! নয়, ও রংট ম্যাটমেটে, এত মোটা কাপড় কি 
পর! যায়, শাড়ির সঙ্গে ব্লাউস ম্যাচ করে নি--এইরকম নানা 
বায়নাককা। আর এ সমস্তর প্রশ্রয় দিয়েছেন হরমোহিনী । তিনি 
নিজেই এখন মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে দোকানে যান এবং নিজেদের 
পছন্দমতো কাপড়-চোপড় কেনেন। আর সেই ভদ্রমহিলাই এখন 
অকম্পিত কণ্ঠে ঘোষণা করছেন যে ব্রজেন্দ্রনাথই মেয়েকে আদুরে 
করেছে। আশ্চর্য ব্যাপার ! 

আর তর্কাতফির মধ্যে না গিয়ে ব্রজেন্দ্রনাথ বললেন, “হরেন যে 
প্রফেসার ছেলেটির কথা লিখেছে তাদের চিঠি লিখব 1” 

“ন।, প্রফেসার ছেলের সঙ্গে আমি মেয়ের বিয়ে দেব না। তুমি 
তো। নিজে প্রফেসার ছিলে । প্রফেসারদের যে কি দুর্দশা তা কি 
তুমি জান না? যতদিন প্রফেসার ছিলে ততদিন হাড়ি ঠেলতে ঠেলতে 
আমার হাড়মাস কালি হ'য়ে গিয়েছিল । চতুদিকে দেনার জ্বালায় 
অস্থির, ছেলেমেয়েদের ইস্কুলের মাইনে দিতে পারতুম না, সাধ- 
আহলাদ বলে' কিন্ছু ছিল না, বাবা যে ক'গাছ। চুড়ি দিয়েছিলেন, 
ক্ষয়ে? গিয়েছিল সেগুলো! --* 

যতই দিন যাচ্ছে হরমোহিলী তার বিগত জীবনের কাহিনীটা! 


কন্তাহু ও ৩ 
ক্রেমশঃই অতিরঞ্জিত করে? তুলছেন! তিনি ভূলে গেছেন ঘে ১৪ই 
প্রফেসারি করতে করতেই তিনি কাকে সোনার বিছে গড়িয়ে 
দিয়েছিলেন, শাড়িও কম কিনে দেন নি, ঢাকাই, মুশিদাবাদী, 
বেনারসী, এমন কি জর্জেটও । স্ত্রীকে গয়না কাপড় কিনে দিয়ে 
কেউ রসিদ নেয় না, তিনিও নেন নি। নিলে এখন প্রমাণ দেখাতে 
পারতেন । 

হঠাৎ চটে? উঠলেন ব্রজেন্দ্রনাথ। 

দু'হাত উপরে তুলে চেঁচিয়ে উঠলেন--“হয়েছে, হয়েছে, ঢের 
হয়েছে । পুরোনে। কামসুন্দি কত আর ঘাটবে? প্রফেসারির 
উপর এতই যখন রাগ নরেনকে প্রফেসার হ'তে দিলে 
কেন 1” 

«আমি কি দিয়েছি? যখন আই. এস-সি পাস করলে তখনই 
বলেছিলাম ডাক্তারি বা ইন্জিনিয়ারিতে ঢুকে পড়। ছেলে.বললে 
আমি অস্ক পড়ব। অন্ক আমার খুব ভালো লাগে । শুনলে না কি 
আমার কথা! ভুবন তোমার স্বভাবটি পেয়েছে__” 

ব্রজেন্দ্রনাথ দেখলেন যেদিক দিয়েই তিনি যাচ্ছেন চোট খেতে 
হচ্ছে । তাই রণে ভঙ্গ দেওয়াই শ্রেয়; মনে করলেন । হুনহন করে 
বৈঠকখানায় চলে? গেলেন । 


আহার এবং দিবানিদ্রার পর অদ্ভুত পরিবর্তন দেখা গেল। 
ব্রজেন্দ্রনাথ এবং হরমোহিনী হু'জনেরই মেজাজ শরীফ । হরমোহিনী 
ইদানীং যা অনেককাল করেন নি সেদিন তাই করলেন। স্বহস্তে 
এক কাপ চা ছেঁকে নিয়ে এসে কোমলকণ্ে বললেন, «নরু ওই যে 
বিলেতফেরত ছেলেটির কথা লিখেছে তারই মামাকে চিঠি লিখে দাও 
না একখানা---” 


২১ কন্কাহ 


“সে ছেলে তো ডি. লিট্‌.। শেষ পর্যন্ত প্রফেসারই হবে । তুমি 
তে। প্রফেমার জামাই চাও না-_” 

“বিলেতফেরত যখন, তখন প্রফেসারি পেলেও বড় চাকরি 
পাবে। আমাদের স্বদেশী গভর্নমে্টে বিদেশী ভিগ্রিরই কদর বেশী । 
নরু ফার্ ক্লাস পেয়েছিল, আর নরুর বন্ধু গজেন পেয়েছিল সেকেন 
ক্লাস। গজেনের বাপের টাকা ছিল, বিলেত পাঠিয়ে দিলে ছেলেকে । 
সে একট! ডিগ্রি নিয়ে ফিরে অনেক বেশী মাইনের চাকরি করছে। 
নরুও বিলেত যেতে চেয়েছিল, কিন্তু তখন তুমি বললে আমার হাতে 
টাক! নেই।” 

শ্লানমুখে ব্রজেন্দ্রনাথ বললেন, “টাকা তো ছিলই না। দেখি 
উষার বিয়েট! হয়ে যাক তখন চেষ্টা করব-_৮ 

«ওই ছেলেটির মামাকে আজই লিখে দাও একখানা চিঠি। 
অমন ভালে। ছেলে বাজারে বেশীদিন পড়ে” থাকবে ন1।” 

«বেশ দিচ্ছি-_-» | 

ত্রজেন্দ্রনাথ চ! পান শেষ করে" সুগন্ধি জরদা সহযোগে এক 
খিলি পান খেলেন। এইটেই তার একমাত্র বিলাস। হরমোহিনী 
জুলজুল করে' চেয়ে দেখলেন, কিন্তু কিছু বললেন না। ব্রজেন্দ্রনাথের 
হার্ট খুব সবল নয়, ডাক্তার জরদা খেতে মানা করেছেন। সেই মানার 
পরোয়ানাটা হরমোহিনীই যখন তখন স-ঝংকারে আক্ষালন করেন । 
এখন কিন্তু কিছু বললেন না। তার মনে হ'ল এখন ওর মেজাজটা 
খি'চড়ে দিয়ে লাভ নেই। ভালে! মনে চিঠিটা! লিখুক। 

“বিহিত সম্মানপুরঃসর সবিনয় নিবেদন” এই পাঠ ফেঁদে মেয়ের 
বাবা ব্রজেন্দ্রনাথ ছেলের মামা শশীনাথকে চিঠি লিখতে বসলেন । 
হরমোহিনী ঠাকুরঘরে গিয়ে গলবন্ত্র হ'য়ে প্রণতা। হলেন জগগ্ধাত্রীর 
ছবির সামনে আর মনে মনে বলতে লাগলেন, ম1 দয়া কর, দয়! কর। 


পাঁচ 


পাত্রের মামা শশীনাঁথ অনেকদিন মুনসেফি করার পর সব-জজ 
হয়েছিলেন। বেশী দিন জজিয়তি করতে পান নি। সব-জজ হবার 
, মাস ছয়েক পরেই ত্বকে রিটাঁয়ার করতে হ'ল । অনেক চেষ্টা করেও 
এক্স্টেন্শন পেলেন না । এর জদ্চে তার স্ত্রী নাকি বাব! তারকেশ্বরের 
কাছে ধরন! দিয়েছিলেন । কিন্তু বাবা দয়া করেন নি। শশীনাথের 
ধারণ তার প্রতি স্ববিচার করে নি কেউ কখনও । স্কুলে মাস্টারর৷ 
পক্ষপাতিত্ব করে' কখনও ভালে! নম্বর দেন নি তাকে । কলেজ 
জীবনেও প্রফেসাররা বিশেষ আমোল দিতেন না। তার সহপাঠীরা 
প্রফেদারদের বাড়ি গিয়ে অনেক সময় অনেক কাজ আদায় করে, 
নিত, কিন্ত তিনি কখনও পারেন নি। তিনি মুখ ফুটে তেমন দাবিও 
করতে পারতেন না। চাকরি জীবনেও ওপরওলার বকুনি খেয়েছেন 
চিরকাল, অধিকাংশই অন্যায় বকুনি, কিন্তু তার প্রতিবাদ করতে 
পারেন নি কখনও। ডাক্তাররা বলেছেন এই সবই না কি তার 
বর্তমান রোগের কারণ। রোগট! বিশেষ মারাত্মক কিছু নয়। কেউ 
তার কথার প্রতিবাদ করলে বা অবাধ্য হ'লে, কিংবা! তার যদি 
ধারণাও হয় যে মুখে প্রতিবাদ না করলেও ভিতরে ভিতরে প্রতিবাদ 
করছে, সামনে অবাধ্য না হলেও তার অগোচরে ভবিষ্যতে অবাধ্য 
হবে-_তাহলেই তার সার! মুখমণ্ডলে একটা অদ্ভুত পরিবর্তন দেখা 
যায়। চোখ ছুটো বড় বড় হয়ে ঠিকরে বেরিয়ে আসবার মতো হয়, 
গালের মাংস, থুতনির নীচের মাংস, গলার খানিকটা থরথর করে, 
কাপতে থাকে। মনে হয় তার মুখমণ্ডলে যেন ভূমিকম্প গোছের 
কিছু একটা হচ্ছে। মুখে একটি কথা বলেন না, যেন দম আটকে 
বসে, আছেন। অনেক ডাক্তার গুপ্ত সিফিলিম সন্দেহ করেছিলেন, 


২৩ কন্তাু 


কিন্ত বার বার রক্ত পরীক্ষা করিয়েও কোন দোষ পাওয়া যায় নি। 
একজন বিলেতফেরত মনস্তত্ববিশারদ ডাক্তার শেষে বললেন এট! 
সারাজীবনব্যাপী রিপ্রেশনের ফল। বহুকাল ধরে" মনে যে সব কষ্ট 
যে সব ক্ষোভ চাপা ছিল, তারাই নাকি এখন ওইভাবে আত্মপ্রকাশ 
করতে চাইছে। তার আর একটা কষ্ট নিজের ছেলে-মেয়ে হয় নি। 
তার স্ত্রী কনকঠাপা তাই ক্রমাগত সিনেম] থিয়েটার ঠাকুরঘর আর 
তীর্থ নিয়ে থাকেন। শশীনাথের ভরস! ভাগ্নেটির উপর। বিলেত 
থেকে ফেরার পর অনেকেই তাকে চিঠি লিখছে । নানারকম চিঠি,। 
অধিকাংশই কাকুতি-মিনতিপুর্ণ। কাকুতি-মিনতির উপর তার বিশেষ 
আস্থা নেই। নিজের চাকরী জীবনে তিনি সারাজীবন নিজের 
উপরওলাদের কাকুতি-মিনতি করেছেন, কোন ফল হয় নি। হাকিম 
হিমেবে নিজেও তিনি অনেকের.কাকুতি-মিনতি শুনেছেন কিন্তু সাক্মীর 
মুখে সে সব কাকুতি-মিনতির চেহার1 বদলে গেছে। প্রায়ই দেখেছেন 
যারা বেশী কাকুতি-মিনতি করে তারা বদমায়েম, ভালে! অভিনয় 
করতে পারে। 

. ব্রজেন্দ্রবাবুর চিঠি পড়ে তার ভালে! লাগল। ভদ্রলোক অহেতুক 
বিনয়-প্রকাশ করেন নি, অশোভনভাবে নিজেকে হীনও করেন নি। 
সব কথাগুলি শোভন সংযত ভাষায় ব্যক্ত করেছেন। গেঞ্জির 
মিলটার নামও আছে, স্তবতরাং পয়সাকড়িও খরচ করবেন বলে 
মনে হয়। 

তার একমাত্র ভগ্নী টুসি বিধবা, তার সঙ্গেই থাকে । 

ভাজ কনকাপার সঙ্গে মনের মিল নেই। সে নিজেই আলাদ। 
রেঁধে খায়। 

টুদির আশা-আকাজ্ষা সব এখন টুবলুকে কেন্দ্র করে। ভগবানের 
দয়ায় ছেলেটি মানুষ হয়েছে, বিলেত থেকে বড় ডিগ্রি নিয়ে এসেছে, 


কগ্ান ৃ ২৪ 


এইবার বোধহয় তার ছুঃখ ঘ্ুচবে। দিল্লীর কোন বড় কলেজে নাকি 
চাঁকরিরও কথাবার্ত চলছে। এইবার একটি মনোমত বউ পেলেই 
নিজের ন্বপ্রের ছাীচে আবার আলাদ। সংসার পাতবে সে। আটকুড়ো 
তাজের মুখঝামটা আর সহা করতে হবে না । একটা ব্যাপারে কিন্তু 
টুসি মনে মনে শঙ্কিত হয়েছে । বিলেত থেকে ফিরে আসবার পর 
টূবলু তার সঙ্গে কথা কয় না। অধিকাংশ সময় বাড়িতেই থাকে ন|। 
অধিকাংশ দিনই বাড়ির বাইরে খায়, হোটেলে, কিংবা বন্ধুদের 
বাড়িতে । টুসির মনে হয় টুবলু হঠাৎ যেন তার নাগালের বাইরে 
চলে” গেছে। কি হয়েছে ছেলের? কিছুই বুঝতে পারে ন৷ টুসি। 
সর্বদাই অন্যমনস্ক । মুখের ভাবভঙ্গী ভালো নয়, কোন কথা জিগ্যেস 
করতে ভয় করে। শশীনাথবাবুর কাছে অনেক মেয়ের ফোটো 
এসেছে। টুসি সব ফোটোই টুবলুকে দিয়েছে, টুবলু একনজর মাত্র 
দেখে রেখে দিয়েছে সেগুলো টেবিলের উপর । পছন্দ হ'লকিন৷ 
বলে নি। টেবিলের উপর ফোটোর সপ জমে? গেছে। কিস্তু টুবলুর 
মত পাওয়া যাচ্ছে না। 

শশবীনাথবাবু টুূসিকে ডেকে বললেন, “এই সম্বন্ধটি ভালো! মনে 
হচ্ছে। ভদ্রলোকের পয়সাকড়ি আছে, নামও আছে। মেয়েটি 
বি. এ. পরীক্ষা দিয়েছে । ভদ্রলোক লিখেছেন সুশ্রী। ফোটে। 
পাঠাতে লিখব? কিংব! টুবলু যদি দেখতে চায় ভদ্রলোককে লিখি 
মেয়ে নিয়ে আন্মুন। তুই জিগ্যেস করদিকি ট্বলুকে-_” 

“আমি জিগ্যেল করতে পারব না দাদা। তুমিই বরং কর। 
বিলেত থেকে ফিরে এসে ও বড্ড বেশী গম্ভীর হ'য়ে গেছে । ওর সঙ্গে 
কথা কইতে ভয় করে। অধিকাংশ দিন তে। বাড়িতে খেতেই 
আসে না” 

«আচ্ছা, আমিই জিগ্যেস করব--” 


২ কন্তাতু 


সেই দিনই বিকেলে টুবলু যখন বেরিয়ে যাচ্ছিল শশ্মীনাথ 
ধরলেন তাকে । 

“টুবলুং শোন । এইবার তোমার বিয়ের একটা ঠিক করতে হবে, 
তোঁমার মা ব্যস্ত হ'য়ে উঠেছে। জম্বন্ধও এসেছে অনেকগুলি । 
তোমার মত না পেলে উত্তর দিতে পাচ্ছি ন৷ কাউকে 1” 

“আচ্ছা ভেবে দেখব*--বলে টুবলু বেরিয়ে গেল। 

ছিটকে বেরিয়ে এল শশীনাথের চোখ ছটো। গালের আর 
থুতনির মাংস থরথর করে” কাপতে লাগল। 


ব্রজেন্দ্রনাথ যাহোক একটা উত্তরের প্রত্যাশা করছিলেন। 
উত্তরটি পেলেন পনরো দিন পরে। শশীনাথের হাতের লেখা 
ক্ষুদি ক্ষুদি এবং দুষ্পাঠয । এই হস্তাক্ষরে জোলে। কালিতে তিনি 
লিখেছেন-_ 


প্রিয় মহাশয়, 

আপনার বারো তারিখের পত্র পাইয়াছি। আমার 
ভাগিনেয়র অনেক সম্বন্ধ আসিয়াছে । এত আসিয়াছে যে 
আমরা সামলাইতে পারিতেছি না। ফোটার সপ, ঠিকুজির 
গোছা । সব মেয়েই সুন্দরী । একটি মেয়ে গতবংসর নফর- 
নগরপ্ী হইয়াছিল। বিশ্ববার্তী পত্রিকায় তাহার প্রতিকৃতি 
সম্ভবতঃ দেখিয়া থাকিবেন। আপনি আপনার মেয়ের ফোটো! 
পাঠান নাই। নাপাঠাইয়া! ভালোই করিয়াছেন, কারণ আমার 
ভাগিনেয় ফোটোর সংখ্য। দেখিয়। সম্ভবতঃ ঘাবড়াইয়। গিয়াছে । 
জিজ্ঞাস করিলেই একটিমাত্র উত্তর দিতেছে__পরে ভেবে বলব। 
এ অবস্থায় আমি কি করিব কিছুই স্থির করিতে পারিতেছি না। 


কন্যা ;. হঞ্জ 


তাই আপনাকে অনুরোধ আপনি মাসখানেক পরে আর একবার 
খৌঁজ করিবেন । নমস্কারাস্তে-_ 
ভবদীয় 


ব্রজেন্্রনাথকে আর চিঠি লিখতে হ'ল না। শশীনাথের চিঠি 
পাওয়ার দিন সাতেক পরে বড় ছেলে নরেনের চিঠি পেলেন তিনি । 
নরেন লিখেছে-_ 
শ্রীচরণেষু, 
বাবা, আপনাকে যে ডি. লিট. পাত্রটির কথা লিখেছিলাম 
তার মামাকে কি চিঠি লিখেছেন?! যদি না লিখে থাকেন 
আর লিখবেন না । কাল ট্বলুর সঙ্গে দেখ! হয়েছিল। সে 
বললে বাধ্য হ'য়ে তাকে দিল্লীর একজন প্রভাবশালী ব্যক্তির 
মেয়েকে বিয়ে করতে হচ্ছে। এই প্রভাবশালী ব্যক্তিটির 
শীর্ষস্থানীয় নেতাদের সঙ্গে নাকি খুবই দহরম-মহরম । তিনি 
টুবলুকে বলেছেন সে যদি সত্তার মেয়েকে বিয়ে করে তাহলে 
তিনি তাকে ক্লাস ওয়ান সাভিস পাইয়ে দেবেন। টুবলু ছ'টি 
কারণে ইতস্ততঃ করছিল । প্রথম, মেয়েটি অবাঙালী । দ্বিতীয়, 
দেখতে খুব খারাপ। কালো, বেঁটে এবং মোটা । বয়সও 
অনেক, ট্বলুর চেয়ে বোধহয় বড়ই হবে। টুবলু চার পাঁচ 
জায়গায় চাকরির দরখাস্ত করেছিল, কিন্তু কোথাও তার চাকরি 
হয় নি, সে হিন্দু বাঙালী মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে এইটেই তার 
মস্ত অপরাধ । এমন কি বাংলাদেশেও তার দাবিকে অগ্রাহা 
করে একজন অবাঙালীকে নেওয়া হয়েছে। তাই সে ঠিক 
করেছে ওই প্রভাবশালী ব্যক্তির মেয়েকে বিয়ে করেই চাকরিটি 


২৭ কন্থাস্থ 


যোগাড় করবে! যন্যিন দেশে যদাচার--এই তার মত। বেচারা 
মনে মনে কিন্তু বড্ড দমে” গেছে । আমি অন্য পাত্রের সন্ধানে 
আছি। পেলেই জানাব। আপনি ও ম! প্রণাম জানবেন । 
উষাকে আশীর্বাদ দেবেন। ইতি-_ 
প্রণত 
নরেন। 


ব্রজেন্দ্রনাথ চিঠিটি হরমোহিনীকে দিলেন। 
হরমোহিনী সংক্ষেপে মন্তব্য করলেন, “মুয়ে আগুন । 


হয় 

চিঠিখানি পেয়ে ব্রজেন্দ্রনাথ কিংকর্তব্যবিমূঢ় - হয়ে রইলেন 
কয়েকদিন। বেশীদিন কিন্তু পারলেন না। নিজের তাগিদ তো 
ছিলই, হরমোহিনীও তাগিদ দিতে লাগলেন। 

“ভুমি যে হাল ছেড়ে দিয়ে বসে' রইলে। হরেন কয়েকটি 
ইন্জিনিয়ার ছেলের খবর দিয়েছিল তাদের চিঠি লেখ না” 

“চিঠি তো অনেক'জায়গায় লিখলুম, কোথাও লাগছে যে না” 

“যখন লাগবার লাগবে, খুঁজতে হবে । চুপ করে" হাত গুটিয়ে 
বসে? থাকলে চলবে না 1৮ 

“ভালো লাগছে ন11” 

ব্রজেক্দ্রনাথ জানালার ভিতর দিয়ে বহুবার-দেখা শ্াড়া আমড়া 
গাছটার দিকে চেয়ে রইলেন। সেদিন আর চিঠি লিখলেন না, তার 
পরদিন লিখলেন । হরেন তিনটি পাত্রের ঠিকান! পাঠিয়েছিল, তার 
মধ্যে প্রথম একটিকেই নির্বাচন করলেন তিনি, তার বন্দ্যোপাধ্যায় 


'কন্াস্থ হি 
উপাধি দেখে। বন্দ্যোপাধ্যায় উপাধিটার প্রতি হরমোহিনীর তো, 
বিশেষ পক্ষপাতিত্ব আছেই, তার নিজেরও আছে। এ চিঠি লিখে 
তিনি ভাবলেন এর উত্তরটা আন্ুক, যদি লেগে যায় ভালোই, যদি 
না! লাগে তখন বাকী ছু'জনকে লেখা যাবে। 

কিন্ত এর পরষে ছুটে। ঘটনা ঘটল, তাতে তিনি আর স্থির 
থাকতে পারলেন না। বাকী হছ'জনকেও চিঠি লিখে ফেললেন। 
এদের একজনের উপাধি চক্রবর্তী। এ উপাধিটা তার পছন্দ নয়, 
হরমোহিনীর তো নয়ই। হরমোহিনী বলেন যে তাদের দেশে 
চক্রবর্তী মানেই রীধুনী বামুন। হয়তো! এ খবর ভুল, কিন্ত ওই 
ভূল আকড়েই হরমোহিনী বসে আছেন এবং শেষ পর্ধস্ত থাকবেন। 
চক্রবর্তী, মজুমদার, রায় প্রভৃতি উপাধি ব্রজেন্্রনাথের পছন্দ নয় 
অন্য কারণে । ওসব উপাধি মুসলমান আমলে রাজানুগৃহীত 
ব্যক্তিদের দেওয়া হয়েছিল । সাহেবদের আমলে এবং স্বাধীনতার 
আমলেও যে সব লোক খেতাব পেয়েছেন তাদের উপর তেমন 
শ্রদ্ধা নেই ব্রজেন্দ্রনাথের। তাই তির্ষকভাবে মুসলমান রাজাদের 
দেওয়া খেতাবের প্রতিও বীতশ্রদ্ধ তিনি। তার এই মনোভাব 
হয়তে। যুক্তিসম্মত নয়, কিন্তু মানুষ কি সব সময় যুক্তি মেনে চলে ? 

তৃতীয় ঘে পাত্রটির জন্য তিনি চিঠি লিখলেন সেটির উপাধি 
মিশ্র। কেমন যেন বিহ্বারী-বিহারী গন্ধ আছে উপাধিটাতে। তার 
অনেক বিহারী বন্ধু আছেন, এমন কি তার ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের মধ্যে 
মিশ্রও আছেন একজন--কিন্তু মিশ্র উপাধিধারী কাউকে জামাই 
করতে মন সরে না। ব্রজেন্দ্রনাথ শিক্ষিত লোক, কিন্তু কুসংস্কারমুক্ত 
নন। তবু তিনি এদের ছু'জনকেও চিঠি লিখলেন, কারণ যে ছুটি 
ঘটনা ঘটল তাতে বিচলিত হ'য়ে পড়লেন তিনি । 

প্রথম ঘটনাটির অনুরূপ ঘটনা প্রায়ই আজকাল ঘটছে। কিন্তু 


২৪ ৃ কমান 
এটি তার বন্ধুর মেয়ের সম্পর্কে ব'লে তিনি একটু বেশী বিচলিত হলেন, 
হঠাৎ কে যেন তার পিঠে একটা চাবুক মারল। তার ঘনিষ্ঠ বন্ধু 
নেপাল চাটুজ্যের মেয়ে এক বৈদ্য ছোকরার সঙ্গে পালিয়েছে! 
মেয়েটি আই. এ. পড়ছিল। যার সঙ্গে পালিয়েছে সে নন্-ম্যাটিক। 

দ্বিতীয় ঘটনাটি মর্মান্তিক নয়, সামাজিক দিক থেকে ভালোই, 
কিন্তু তবু ব্রজেন্দ্রনাথের মনকে তা নাড়া দিল। উষা একদিন 
কলেজ থেকে এসে বললে-_দ্বাবা, নমিতার বিয়ের টিক হয়েছে। 
খুব সুন্দর ছেলে, এরোপ্পেনের গ্রাউণ্ড ইন্জিনিয়ার” উধার চোখে 
মুখে হদিও হাসি ফুটে উঠেছিল তবু তার পিছনে এমন একটা কি 
ছিল য! দেখে ব্রজেন্দ্রনাথ ব্যথিত হলেন মনে মনে। 

হরমোহিনীকে না জানিয়েই তিনি মিশ্র এবং চক্রবতী পাত্রদের 
উদ্দেশে চিঠি লিখে দিলেন। 


সাত 


ইন্জিনিয়ার কমলকিশোর বন্দ্যোপাধ্যায়ের পিতার নামও 
কে. কে. বন্দ্যোপাধ্যায় । পুরা নাম কুন্দকিশোর বন্দ্যোপাধ্যায় । 
বেঁটে রোগ! এবং খেকুরে প্রকৃতির লোক । ডিস্পেপসিয়ার রোগী । 
কোন এক সাপ্লাই আপিসের ক্ষমতাবান অফিসার ছিলেন, সম্প্রতি 
রিটায়ার করেছেন । অনেকগুলি ছেলেমেয়ে তার । তিনটি ছেলে, 
সাতটি মেয়ে। ছেলে তিনটির মধ্যে কমলকিশোরই ভালো এবং 
পুত্রদের মধ্যে কনিষ্ঠ । বড় ছেলে পুষ্পকিশোর থিয়েটার-বিলাসী, 
পাড়ার শখের থিয়েটারের পাগাগিরি করে। শিশির ভাদুড়ীর 
নিখুত নকল করে রসিকমহলে নাম কিনেছে । বি. এ. পর্যস্ত 
পড়েছিল, পাস করতে পারে নি। দ্বিতীয় পুত্র পদ্মকিশোরের 


কনা ৩৩ 


বিছ্বা ম্যাটিক ক্লাস পর্যস্ত। ভার প্রধান কাজ রকে বসে: 
আড্ডা মারা এবং বাড়ির ফাইফরমাশ খাটা। সমস্ত রাজনৈতিক 
নেতা এবং সিনেমা অভিনেতা-অভিনেত্রীদের সম্বন্ধে তার জ্ঞান 
প্রগাঢ় । পাড়ার লোকের সন্দেহ তার নাকি হাতটানও আছে। 
কুন্দকিশোরবাবুরও ম্থনাম নেই। খুব ঘুষ নিতেন নাকি, কলাট' 
মুলোটাও ছাঁড়তেন না । মাইনে খুব বেশী ছিল না। মাইনের উপরই 
নির্ভর করে থাকলে তিনি পাঁচটি মেয়ের বিয়ে দিতেও পারতেন না, 
কমলকিশোরকে উচ্চশিক্ষাও দিতে পারতেন না। চাকরি থেকে 
রিটায়ার করার পর তিনি ঠিক করেছিলেন যে তিনটি ছেলের বিয়ে 
দিয়ে যে অর্থ পাবেন তাতেই মেয়ে ছুটির বিয়ে দিতে পারবেন । কিন্তু 
এইখানেই তার হিসাবে একটু গোলমাল হ'য়ে গেল। বড় ছেলে 
বিয়ে করতে চাইছে না, আর মেজ ছেলের ভালো সম্বন্ধও আসছে না। 
যা আসছে তা খেঁদি বুঁচি গোছের কুৎসিত মেয়ের দল আর তাদের 
অতিদরিদ্র পিতাদের মিনতিপূর্ণ চিঠি । কুন্দকিশোর বিরক্ত হ'য়ে শেষে 
ঠিক করেছেন যে ছোট ছেলের বিয়েই আগে দেবেন। ব্রজেন্্রনাথের 
চিঠি পেয়ে তিনি খুশী হলেন। কারণ সুন্দর গেঞ্জি মিলের নাম 
দেশের সকলেই জানে। ব্রজেন্দ্রনাথও স্বনামধন্তা পুরুষ । এ'র 
সঙ্গে সম্বন্ধ বাঙ্থনীয় মনে করে তিনি নিয়লিখিত চিঠিটি লিখলেন । 
বাড়িতে চিঠি লেখবার কাগজ ছিল না, এর জন্যে নূতন একটি 
প্যাডও কিনলেন তিনি । তার মনে হ'ল অমন একটি লোককে 
যা-তা কাগজে চিঠি লেখা ঠিক নয়। 


নমস্বারাস্তে নিবেদন, 
মহাশয়, আপনার পত্র পাইয়া সুখী হইলাম । আমার পুত্র 
ইন্জিনিয়ার বটে। যে চাকুরি করিতেছে যদিও তাহা এখনও 


১ 


পাক! হয় নাই, কিন্ত পাকা হইবার যোল-আন! আশা রাখি । 
তাহার বর্তমান বেতন পীচশত পঁচাত্তর টাকা । ইহার মধ্যে 
ডিয়ারনেস আলাউন্দও আছে । আপনার সহিত কুটুম্থিতা স্থাপিত 
হইলে অতিশয় আনন্দিত হইব। আপনি কন্ঠার পিতা, আপনার 
মনোভাব আমি বুঝিতে পারিতেছি। কারণ আমিও কন্যার 
পিতা। আমার সাত কন্তা | পাঁচটির বিবাহ দিয়াছি, হুইটি 
এখনও অবিবাহিতা । কার্ধ হইতে অবসর গ্রহণ করিতে হইয়াছে, 
সুতরাং আয়ের পথ বন্ধ। কি করিয়া যে কন্তা ছুইটিকে পার 
করিব তাহাই ভাবিতেছি। আপনার কি কোনও বিবাহযোগ্য 
পুত্র আছে? যদি পরিবর্তনে সম্মত থাকেন, আপত্তি করিব না। 
আপনি জানিতে চাহিয়াছেন আমার বাড়িঘর আছে কিনা। 
খুলন। জেলায় বাড়িঘর ছিল, সেখানে এখন মুসলমানেরা বসবাস 
করিতেছে । অনেক লেখালেখি করিয়াও পাকিস্তান গভর্নমেপ্ট 
হইতে আমার বাড়ির শ্যাষ্য মূল্য আদায় করিতে পারি নাই। 
কলিকাতায় ভাড়া বাড়িতে বাস করি। কিন্তু আমার ছেলে 
যখন ইন্জিনিয়ার তখন মনে হয় এইবার বোধহয় কোথাও মাথা 
গু'জিবার মতে। বাড়ি একটা হইবে। নিউ আলিপুর অঞ্চলে 
একটা জমির চেষ্টায় আছি। 

এইবার আমার ছেলেদের কথা বলি । আমার তিন ছেলে । 
ইন্জিনিয়ার পুত্রটি সব চেয়ে ছোট । বড়ে ছুইটির বিবাহ হয় 
নাই। তাহারা! বিবাহ করিতে চাহিতেছে না। আজকালকার 
ছেলের! এ বিষয়ে বড়ই অবাধ্য । তাই অগত্য! ছোট ছেলেরই 
আগে বিবাহ দিতেছি । আপনি যদি পরিবর্তনে সম্মত থাকেন__ 
জানিনা আপনার বিবাহযোগ্য পুত্র বা ভ্রাতুঙ্গুত্র আছে কি না-_ 
তাহা হইলে সব দিক দিয়াই সুরাহা হয়। আপনার কন্যার 


; কন্তাঙ্ ৩২ 
ঠিকুজি এবং ফোটো! পাঠাইয়া দিবেন। টির মিল হইলে 
এবং ফোটো দেখিয়া কন্া পছন্দ হইলে মেয়েকে সামনাসামনি 
একবার দেখিব। ফোটে! দেখিয়া অনেক সময় ঠিক ধারণা করা 
যায় না। অন্যান্য কথাবার্তাও তাহার পর হইবে । আমার সাদর 
নমস্কার জানিবেন। . ইতি-_- 

বিনীত 
শ্রীকুন্দকিশোর বন্দ্যোপাধ্যায় 


ব্রজেন্ত্রনাথ চিঠিখানি পড়ে হরমোহিনীকে ডাকলেন--”ওগো। 
শুনছ, চিঠি এসেছে__” 

হরমোহিনী পাশের ঘরে ছিলেন, হস্তদস্ত হ'য়ে বেরিয়ে এলেন। 

“কার চিঠি, বরেনের ?” 

কয়েকদিন বরেনের চিঠি না পেয়ে অত্যন্ত উদ্িগ্র আছেন 
হয়মোহিনী। তার ইচ্ছা তার প্রত্যেক ছেলে তাকে রোজ চিঠি 
লিখুক ৷ ছেলের! না লিখলে বউরা লিখুক। কিন্তু কেউ লেখে না, লেখা 
সম্ভবই নয়। কিন্তু হরমোহিনীর মাতৃ-হাদয় কোনও যুক্তির তোয়াকা 
করে না। ছু'দিন চিঠি না পেলেই তার মনে হয় নিশ্চয় কারও অসুখ 
করেছে, কিংবা অন্ত কোন বিপদ হয়েছে । আরও মুশকিল, তিনি 
একজন স্বপ্ন-এক্‌স্পার্ট ৷ চোখটি বুজলেই স্বপ্ন দেখেন। প্রায়ই ছুংস্বপ্ন । 
ঘুম ভেডেই তার মনে হয় মা মঙ্গলচণ্তী স্বপ্রদূত পাঠিয়ে তাকে সাবধান 
করছেন। গতকল্য তিনি যে স্বপ্রটি দেখেছেন তা ভয়ানক, একটা মর! 
জানোয়ারকে শকুনির! ছিড়ে ছি'ড়ে খাচ্ছে। সেই থেকে তার মনে 
আর স্বস্তি নেই। নরেন আর হরেনের চিঠি এসেছে। কিন্তু বরেনের 
চিঠি অনেকদিন পান নি। হরমোহিনীর শাস্ত্রে শকুনের স্বপ্ন অত্যন্ত 
খারাপ, নিশ্চয়ই কোথাও কোনও অমঙ্গল হয়েছে, কিংবা হবে। 


৩৩ কনা 


«না, বরেনের চিঠি আসে নি-_» 

“আসে নি? বরেন না হয় ডাক্তার মানুষ, রুগীটুগি নিয়ে ব্যস্ত 
থাকে, শিউলি কি একলাইন চিঠি লিখতে 'পারে না? সমস্ত দিন 
করে কি!” 

ব্রজেন্্রনাথ এসব প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সমীচীন মনে করলেন না। 
ইতিপূর্বে বুবার তিনি বোঝাবার চেষ্টা করেছেন যে তার কাছে ঘন- 
ঘন চিঠি পাওয়াটা প্রয়োজন হ'তে পারে কিন্তু ওদের পক্ষে ঘনঘন 
চিঠি লেখাট। তেমন প্রয়োজনীয় নয় । প্রয়োজনটা! যেখানে একতরফা 
সেখানে এরকম অসঙ্গতি মাঝে মাঝে ঘটবেই। এসব বিষয়ে 
অশিক্ষিতদের মনোভাবটাই ভালো! মনে করেন তিনি । ওর! প্রবাসী 
আত্মীয়স্বজনদের চিঠি প্রায় পায় না, ন। পেলে চিস্তিতও হয় না, বরং 
চিঠি এলে শঙ্কিত হয়ে পড়ে। হঠাৎ চিঠি এল কেন? নিশ্চয়ই 
কোন হুঃসংবাদ আছে! এসব কথা হরমোহিনীকে অনেকবার 
বলেছেন তিনি, কোনও ফল হয় নি। এখন আর ও নিয়ে কথা 
কাটাকাটি করতে প্রবৃত্তি হ'ল না৷ তার। 

*“বরেনের চিঠি কাল বা পরশু আসবে । তার চেয়েও দরকারী 
চিঠি এসেছে একটা__তোমার সেই বন্দ্যোপাধ্যায় ইন্জিনিয়ার 
পাত্রটির বাবার চিঠি-_-” 

চিঠিটি পড়ে শোনালেন। তারপর নিজের মনের ভাব চেপে 
রেখে বললেন, পপাত্রটিকে তো ভালোই মনে হচ্ছে । ঠিকুজি আর 
ফোটে! পাঠিয়ে দেব? উষার ভালে! ফোটো! আছে কি?” 

এইবার হরমোহিনী বোমার মতো ফেটে পড়লেন । 

“তোমার কি মাথা খারাপ হয়ে গেছে? ওই পাত্রের সঙ্গে উষার 
বিয়ে দেবে? সাত-সাতটা ননদের আর ছুটে! হুমদো। আইবুড়ো। 
ভাশুরের ধাক্কা সামলাতে পারবে তোমার মেয়ে? তাছাড়। ঘরবাড়িও 


০০৫ 


; কন্তান্ ০৪ 
রর ওই ছোট ছেলেটিই সম্বল । ওকে ভাঙিয়েই আইবুড়ো মেয়ে 
ছুটো পার করবে। ওখানে আমি উর বিয়ে দেব না-_” 

ব্রজেন্দ্রনাথ বললেন, “অধিকাংশ মধ্যবিত্ত বাঙালী ঘরেরই এই 
অবস্থাঁ। ঠগ বাছতে গেলে গ' উজাড় হয়ে যাবে ।” 

“তা যাক্‌। তবু ঠগের হাতে মেয়ে দিতে পারব না ।” 


আট 

হরিহর মিশ্র লোকটিও হিসাবী । ছাত্রজীবন থেকেই তিনি হিসাব 
করে? জীবনধারা নিয়ন্ত্রিত করেছেন ।, বোডিংএ মানুষ হয়েছিলেন । 
কার পিতা! তাকে মাত্র পাচ টাকা হাত-খরচ দিতেন। এই পাঁচ 
টাকার মধ্যেই সব রকম করতেন তিনি । সিনেমা দেখতেন, থিয়েটার 
দেখতেন, চপ কাটলেট খেতেন, ভীম নাগের সন্দেশেরও রসাম্বাদন 
করতে ছাড়তেন না। কিন্তু এগুলি করতেন মাসে একবার করে। 
বাকী দিনগুলি কাটাতেন ছোল। ভিজে বা মুড়ি খেয়ে। সেকালে 
সস্তা-গণ্ডার দিন ছিল বলে পাঁচ টাকাতেই কুলিয়ে যেত। ওভারশিয়ার 
হয়েছিলেন। অনেক কীচ৷ পয়সা রোজগার করেছেন, কিন্তু বাড়াবাড়ি 
রকম বেসামাল হন নি কখনও | মদ খেয়েছেন, কিন্তু প্রায়ই পরের 
পয়সায় এবং লোভের মুখে রাশ টেনে । নারী-মাংসের লোভেও 
বেপাড়ায় যে মাঝে মাঝে ঘোরাঘুরি করেন নি তা! নয় কিন্তু শেষ 
পর্যস্ত কেটে বেরিয়ে আমতে পেরেছেন। পা পিছলে পড়ে গিয়ে 
কেলেঙ্কারি করেন নি কখনও । তৃখোঁড় ছেলে, চৌকোশ মাল এই 
সব নামে বন্ধুমহলে খ্যাত ছিলেন। বেশ মোটা পণ নিয়ে বিয়ে 
করেছিলেন। পণের দিকটা ভারী ছিল বলে বধূর দিকটা হালকা 
হ'য়ে গিয়েছিল। হরিহর-পড্জী ছিলেন কালো, রোগা এবং কুণ্রী। 


৩৫ কন্তান্থ 


মুখের মধ্যে চোখ ছটিই ছিল আশ্চর্ঘ রকম উজ্জবল। যজ্মারোগের 
এটি একটি লক্ষণ নাকি। বিয়ের আগে মুখ দিয়ে রক্ত উঠেছিল। 
জ্বরও হচ্ছিল রোজ। টাকার জোরে কন্তার পিতা এই মেয়েকে 
চাপিয়ে দিয়েছিলেন হরিহর মিশ্রের ঘাড়ে । টাকার লোভে অন্ধ 
হ'য়ে হিমাবী হরিহরও অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা ন। করে? এই বেহিসাবী 
কাজটি করে' ফেললেন। এই পত্ধীর গর্ভে তার একটি মাত্র পুত্রের 
জন্ম হয়। তার জন্ম দেবার পর হরিহরের জী আর বাচেন নি। এক 
হ্যানাটোরিয়মে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেছিলেন তিনি। 

হরিহরও শ্বশুরবাড়ির সঙ্গে আর সম্পর্ক রাখেন নি। শ্বশুরের 
তিনি নামকরণ করেছিলেন “জোচ্চোর,। নবজাত শিশুটিকে তার 
শ্বশুর নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন, কিন্তু হরিহর দেন নি। নিজেই মানুষ 
করেছিলেন তাকে এক “ওয়েট নার্স-এর সাহায্যে | ওয়েট নার্স মেম 
নয়, বাঙালীও নয়, এক বিহারবাসিনী কাহারনী। মেয়েটি ওভারশিয়ার 
হরিহরের অধীনে একদ। মজুরনীর কাজ করত। তার স্বামী অস্তঃসত্ব। 
অবস্থায় ওকে একদিন ফেলে পালায়। পালাবার দিনকতক পরে 
ছেলে হয় ওর একটি । ছেলেটিও বাচে নি। এই জময় হরিহর ওর 
কোলে তার শিশুপুত্র জলধরকে তুলে দেন। সেই থেকে ওর নৃত্তন 
নামকরণ হ'ল জলধরের মা । এই জলধরের মা-ই এখন হরিহরের 
গৃহের কত্রী। হরিহরের সঙ্গে তার সম্পর্কটা ঠিক কতট! ঘনিষ্ঠ তা 
বাইরে থেকে নির্ণয় করা শক্ত। কিস্তু.এ কথাটা! মানতেই হবে 
হরিহর তাঁর কর্তব্য থেকে একচুলও নড়েন নি। প্রাণ দিয়ে ছেলেটিকে 
মানুষ করেছিলেন । বরাবরই তিনি হিসাবী লোক | ছেলেটির শৈশব 
থেকেই তার জন্য টাক! জমাবার নানারকম ব্যবস্থা করতে ভোলেন 
নি। চ1650 65099: সেভিংস ব্যাঙ্ক, পোস্টাল সার্টিফিকেট, 
ইন্সিওরেন্স এসব তো৷ করেই ছিলেন, ছেলের নামে লটারির 


কন্কাস্থ ৩৬ 


টিকিটও কিনতেন প্রায়ই। একট! জটারিতে মোটা রকম টাকাও 
পেয়েছিলেন। তার নিজের জীবন অর্থাভাবের মধ্যে কেটেছিল, 
টাকার অভাবেই তিনি ইন্জিনিয়ারিং পড়তে পান নি। সেইজন্য 
তার সজাগ দৃষ্টি ছিল জলধর যেন কখনও এ কৃম্কুতার কবলে না 
পড়ে। স্কুলজীবন থেকেই ভালো গৃহশিক্ষক নিযুক্ত করেছিলেন 
জলধরের জন্য । বাইরে গৃহশিক্ষক তাকে পড়াত আর ভিতরে ওই 
অশিক্ষিত কাহারনী বসে বসে উৎকর্ণ হ'য়ে শুনত ঠিকমতো পড়ানে। 
হচ্ছে কি না। 

জলধরের মা না থাকলে জলধর হয়তো মানুষ হ'ত ন। তার 
নিজের মা বেঁচে থাকলে তার জন্য এতটা করত কিনা সন্দেহ । 

একদিন কিন্ত বিনা মেঘে বজাঘাত পড়ল। জলধর তখন 
ইন্জিনিয়ারিং কলেজে সবে ঢুকেছে, মুখ দিয়ে হঠাৎ এক ঝলক রক্ত 
উঠল তার। হরিহর আর কালবিলম্ব করলেন না, তাকে নিয়ে সোজা 
লুইট্জারল্যাণ্ড চলে? গেলেন। জলধরের মা-ও সঙ্গে গেল। জলের 
মতো টাকা খরচ হ'ল, কিন্তু সেরে গেল জলধর। হরিহর তাকে 
আর এদেশে নিয়ে এলেন না, লগ্ডনেই সে ইন্জিনিয়ারিং পড়তে 
লাগল। হরিহর দেশে ফিরে এলেন জলধরের মাকে নিয়ে । দেশে 
ফিরে এক বছর পরে জলধরের মা পড়ল অস্থখে। ডাক্তারর৷ 
সন্দেহ করতে লাগলেন তারও যক্ষ্মা হয়েছে । কিছুদিন পরেই মারা 
গেল সে। তাকে নুইট্জারল্যাণ্ডে নিয়ে যাওয়ার মতো আর টাকা 
ছিল না! হরিহরের। 

যথাসময়ে জলধর বিলেত থেকে ইন্জিনিয়ারিং ডিগ্রি নিয়ে ফিরে 
এল। বড় চাকরিও পেল একটা । এর পর হরিহর বিয়ে দেবার 
আয়োজন করতে লাগলেন ছেলের । হিসাব করে” এবং সব দিক 
বাচিয়েই আয়োজন করলেন । 


৩৭ কন্তান 


প্রথমতঃ সুইট্জারল্যাণ্ডের দেই ডাক্তারকে চিঠি লিখলেন যে 
জলধরের এখন বিয়ে দেওয়া যেতে পারে কি না । তার শরীরে রোগের 
আর কোন লক্ষণ নেই, ওজন কমে নি, বরং বেড়েছে । ডাক্তার মত 
দিলেন। ভারতবর্ষের কয়েকজন নামজাদা ডাক্তারেরও অভিমত 
নিলেন তিনি । তারাও আপত্তি করলেন না। 

এর পর তিনি শরণাপয্ন হলেন জ্যোতিষীর । তারা বললে ছেলে 
আপনার দীর্ঘায়ু নয়। কিন্তু ওর যদি এমন মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দিতে 
পারেন যার পতির দীর্থায়ুযোগ আছে অর্থাৎ যার সপ্তম, চতুর্থ স্থান 
এবং চন্দ্র শুক্র খুব ভালো! তাহলে ভয় নেই। 

জলধর বিয়ে করতে চায় নি, কিন্তু তাকে শেষ পর্যস্ত মত দিতে 
হ'ল যখন হরিহর বললেন, তুমি আমার একমাত্র পুত্র । তৃমি যদি 
বিয়ে না কর তাহলে আমার বংশলোপ হয়ে যাবে । 

জলধর উত্তর দিলে-_বেশ, তাহলে করব। কিন্তু একটি শর্ত 
আছে- আমার যে অসুখ করেছিল তার বিবরণ কন্যাপক্ষদের আগে 
জানাতে হবে। অন্নুখের খবর লুকিয়ে আমি বিয়ে করতে পারব 
না। 

হরিহরও এতে রাজী হলেন । তিনি জানতেন ছু'চারজন মেয়ের 
বাপ হয়তো এ খবর পেয়ে পেছিয়ে যাবে, কিন্তু যে দেশে মৃত্যুপথযাত্রী 
স্থবিরের গলাতেও বধূর মাল! দেয়, যে দেশে টাকার লোভে যে 
কোনও পাবগুকে বিয়ে করতে প্রস্তুত হয় মেয়েরা, সে দেশে জলধরের 
মতো পাত্রের জন্য মেয়ের অভাব হবে না। 

হরিহরকে পাত্রীর জন্য বিজ্ঞাপনও দিতে হয় নি। খবরটা! মুখে 
মুখে চাউর হ'য়ে পড়াতেই অনেক পাত্রীর খবর পেয়ে গেলেন তিনি । 
সব মেয়ের বাপকেই এক উত্তর দিয়েছিলেন ব্রজেন্দ্রনাথও যথাসময়ে 
উত্তর পেলেন। 


কন্তা্থ ৩৮ 


সবিনয় নিবেদন, 

আপনার পত্র পেলাম। এ বিষয়ে অগ্রসর হবার আগে 
প্রথমেই আপনাকে একটি কথা জানাতে চাই । আমার ছেলের 
দশ বছর আগে যক্ষা হয়েছিল। তাকে আমি স্ুইটজারল্যাণ্ডে 
নিয়ে গিয়েছিলাম চিকিৎসার জন্য । এখন সে সম্পূর্ণ সুস্থু। 
সেখানকার ডাক্তারর! এবং এদেশের বড় বড় ডাক্তারর। বলেছেন 
যে ও এখন স্বচ্ছন্দে বিয়ে করতে পারে,কোঁন বাধ নেই। এ খবর 
জেনেও আপনি আপনার মেয়ের সঙ্গে আমার ছেলের বিয়ে দিতে 
প্রস্তুত আছেন কি ন!। যদি প্রস্তুত থাকেন তাহলে আপনার মেয়ের 
জন্ম-তারিখ, জন্মসময় এবং ঠিকুজি থাকলে ঠিকুজিও পাঠাবেন । 
মেয়ের ঠিকুজি যদি আমার জ্যোতিষীর মনোমত হয় তবেই আমি 

এ বিষয়ে অগ্রসর হব । আমার নমস্বার জানবেন । ইতি-_ 

বিনীত 
শ্রীহরিহর মিশ্র। 


চিঠিট! পড়ে” ব্রজেন্দ্রনাথ মনে মনে বললেন, বোগাস্‌। হরিহরের 


জীবনবৃত্তান্ত জানলে হয়তো একথা বলতেন না। হরিহর যে কৃতী 


পুরুষ তার একটা প্রমাণ কিন্তু পেলেন তিনি অপ্রত্যাশিতভাবে। 


আমাদের সমাজে কৃতী পুরুষদেরই শক্র থাকে, বাঘের পিছনে যেমন 


ফেউ। হরিহরবাবুর চিঠি পাওয়ার দিন ছুই পরেই আর একটি চিঠি 


এল। চিঠির উপরে লেখা-_ 


কন্ফিডেন্য্যাল। 
প্রিয় ব্রজেন্্রবাবু, 
আমি আপনার জনৈক হিতৈষী বলিয়া আপনাকে এই পত্র 
দিতেছি। শুনিলাম আপনার কন্যার সহিত হরিহরবাবুর 


৩৯ কণা 


ইন্জিনিয়ার পুত্র জলধরের বিবাহের কথা আপনি পাড়িয়াছেন। 
মহাশয়, কদাচ ওখানে বিবাহ দিবেন না। ছেলেটি তাহার 
বিবাহিত। স্ত্রীর গর্ভে জন্মে নাই। তাহার জন্ম হইয়াছে এক 
ছোটলোক মজুরনীর গর্ভে। ইহ! ছাড়া আরও গোল আছে, 
ছেলেটি যক্সারোগী। এ বিষয়ে তৃতীয় সংবাদটি দিয়া পত্র শেষ 
করিব। হরিহর লোকটি চামার, পয়সা-পিশাচ। আপনার 
জ্ঞাতার্থে এবং হিতার্থে এই পত্র লিখিলাম। নমন্কার জানিবেন। 
আশা করি কুশলে আছেন। ইতি-- 
| আপনার জনৈক হিতৈষী বন্ধু। 


এই চিঠি পড়ে? ব্রজেজ্জনাথের বাঙালী-চরিত্র সম্বন্ধে জ্ঞান আর 
একটু বাড়ল। কিছুদিন আগে তার বাগান থেকে ফুলগাছ চুরি 
করেছিল বাঙালী কয়েকটা ছোড়া । তারাই যে নিয়েছে এ হদিসও 
দিয়েছিল আর একদল বাঙালী ছোড়া । সে-সময় সাধারণ নিম্ন- 
মধ্যবিত্ত বাঙালীর নীচতার কিছু পরিচয় পেয়েছিলেন । আজ আবার 
নতুন রকম আর একটা পেলেন । 

হরমোহিনীকে এ ছুটি চিঠির কথা আর জানালেন না তিনি। 
বরেনের চিঠি পেয়ে তার মনের শাস্তি ফিরে এসেছিল, সেটা আর 
বিদ্বিত করতে ইচ্ছে হ'ল না তার। 


ময় 


পার্থ-বিক্রম চক্রবর্তী খুবই আধুনিক-মনা লোক। সম্ভবতঃ 
রবীন্দ্রনাথের নকল করে আমাদের পূর্বপুরুষদের রীতি ইনি ত্যাগ 
করেছেন । নামের আগে শ্রী লেখেন না। তার বন্ধু গণেশ তাকে 


র কল্ান্থ ৪৯ 
জিজ্ঞাসা করেছিল, “পূর্বপুরুষদের শ্রী-কে বিদায় করে' দিলে কেন 1” 
চণ্রবর্তা হেসে উত্তর দিয়েছিলেন, “ওতে অহংকার প্রকাশ পায়। 
নিজেই নিজেকে শ্রীমান্‌ বলাটা অশোভন নয় কি!” গণেশও ছাড়বার 
পাত্র ছিল না, সে বললে, “তাহলে তোমার ওই পার্থ-বিক্রম চক্রবর্তী 
নামটাও বদলে ফেলা উচিত। তোমার পার্থ-বিক্রমও নেই, তুমি 
সত্যিকার চক্রবর্তীও নও । ও নাম বদলে তাহলে নিজের নাম রেখে 
দাঁও ছুঁচোর গোলাম চামচিকে--৮ চক্রবর্তাও হটবার লোক ছিলেন 
না। তিনি উত্তর দিয়েছিলেন, "ওর আর একটা দিক আছে। 
আমাদের ভ্রী'ট! বিলিতী “মিস্টার'এর অনুরূপ । নিজের নামে কেউ 
মিস্টার যোগ করে' লেখে না ইংরিজিতে |” গণেশ উত্তর দিয়েছিল, 
“তুমি তুলে যাচ্ছ ভায়া ইংরিজি মিস্টার স্যপ্টি হবার ঢের আগে 
আমাদের "শ্রী" মৃতিমতী হয়েছেন, শুধু আমাদের নামের গোড়ায় নয়, 
আমাদের লঙ্ষ্মীতেঃ আমাদের সরম্বতীতে, আমাদের সারাজীবনে। 
শ্রীকে বাদ দিয়ে দিলে আমাদের সভ্যতার অনেকখানিই বাদ দিতে 
হয়।” 

তর্ক আর বেশীদুর অগ্রসর হয় নি। পার্থ-বিক্রম অবশ্য গণেশের 
কথায় নিজের নামের গোড়ায় আর শ্রী যোগ করেন নি। কারণ 
তিনি আধুনিক । তিনি জানেন এ যুগে আধুনিকতার ছাপ না থাকলে 
কোনও আধুনিক সমাজে কলকে পাওয়া অসম্ভব। তিনি তার 
যৌবনকাল থেকেই আধুনিক সমাজে কলকে পাওয়ার জন্য সমুৎসুক। 
আধুনিক কথাট। অবশ্য আমি প্রচলিত অর্থে ব্যবহার করছি যার 
নির্গলিতার্থ সাহেবিয়ানার নকল কর! । পার্থ-বিক্রম বাইরে স্যুট 
এবং বাড়িতে ঝোল পা-জামা পরেন, চাঁকরকে “বয়” বলে? ডাকেন, 
সাহেবী খানা খান সাহেবী কেতায়, বাড়িতে রান্না করে বাবুচি, 
গৃহিণী বা! মৈথিল ঠাকুর নয়। গৃহিণী আর কন্যা বেড়িয়ে বেড়ান 


৪১ কল্যান 


সভায় সভায়, পার্টিতে পার্টিতে, তাদের ফোটো কাগজে বেরোয়, 
তাদের গানের নাচের এবং শিল্পবোধের তারিফ করেন পাইপ-কামড়ে- 
ধর! মুখে প্রো রসিকরা ৷ পরিচিত কারো সঙ্গে দেখা হ'লে পার্থ- 
বিক্রম নমস্কার করেন না বলে” ওঠেন “হ্যালো” যখন তারা বিদায় 
নেন তখনও প্রণাম বা নমস্কার করেন না, বা হাতটা ঈষৎ উত্তোলন 
করে? বলেন, “টা টা বাই বাই” । মেয়ের নাম “জিপ্সি'। ছেলের 
নাম চাকু, এটা চক্রবর্তীরই অপভ্রংশ বোধহয় । ওরা সবাই সোসাইটি 
ক্রিচার। আমোদের শ্রোতে ভাসতে চায় কিন্তু নাকানিচোবানি খায় 
আস্তরিকতাহীন ম্াাকামির আবর্তে । তা খাক, ওতেই ওরা! খুশী । 

পার্থ-বিক্রম ব্ছকাঁল আগে বিলেত গিয়েছিলেন শ্বশুরের টাকায় 
এবং সেই সময় আলাপ হয়েছিল সেই সব লোকেদের সঙ্গে যারা 
আজকাল ভারত-ভাগ্য-বিধাতা। ভারত-ভাগ্য-বিধাতারা অনেক 
বিষয়েই নিপ্রভ কিন্তু তাদের বন্ধুত্ব প্রীতির জলুসট। চোখ-ধাধানে। | 
তাই এই স্বাধীনতার বাজারে পার্থ-বিক্রমের সুবিধা! হয়েছে অনেক । 
যদিও তিনি খবরের কাগজের ফ্রণ্ট-পেজ-বিহারী হোমরাচোমরা নন, 
কিন্তু নেপথ্যে থেকেও তিনি যা গুছিয়ে নিয়েছেন তা-ও নিন্দনীয় নয়। 
বিলেত থেকে ষে ব্যারিস্টারি ডিগ্রিটা এনেছিলেন (ঠিক এনেছিলেন 
কি না সে বিষয়েও সন্দেহ আছে অনেকের ) সেটা কিন্ত কাজে লাগে 
নি। পারমিটের নৌকা বেয়েই তিনি এশ্বর্ষের যে সমুদ্রে পৌছতে 
পেরেছেন তা অগাধ । তার বিশ্বাস আচারে-ব্যবহারে চোস্ত 
আধুনিকতাই তার উন্নতির কারণ। 

তিনি প্রায় খোলাখুলিই বলেন যে গান্ধীজীর নীতি এবং উপদেশ 
এ যুগে অচল । তা যদি তিনি অনুসরণ করতেন-_যা! কিছুকাল তিনি 
করবার চেষ্টা করেছিলেন এবং এখনও দরকার পড়লে যা তিনি 
থিয়েটারে অভিনয় করার মতো মাঝে মাঝে করেন--তাহলে বড়জোর 


কম্যান্ছ ৪২ 
একটা আশ্রম করতে পারতেন কিংবা কোন প্রাদেশিক কংগ্রেস 
কমিটির সেক্রেটারি পদ অলংকৃত করতেন। তিনি আজ যে ধনকুবের 
হয়েছেন তা স্বপ্েরও অতীত থেকে যেত কার কাছে । আর কালো- 
বাজারই তার জীবনে আলো এনেছে । এই কালোবাজারে তার 
হাতের টর্চ হয়েছেন হেমিরাঁচোমরা গভর্নমেন্ট অফিসাররাই এবং তার 
ধারণ নিখুত আধুনিকতার ফাদেই এই সব অফিসাররা ধরা 
পড়েছিলেন। ঘুষের জোরে সবট। হয় নি। 

জিপৃসি অনেককে আকর্ষণ করেছিল। তার প্রৌটা স্ত্রীর 
অমায়িকতা, অভিনয়-কুশলতা৷ এবং প্রসাঁধন-পটুতাও কম সাহাষ্য 
করে নি। এ'রা যদি পর্দানশীন হতেন বা সাধারণ গৃহস্থ মেয়েদের 
মতো অনগ্রসর হতেন তাহলে হয়তো পার্থ-বিক্রম যা হয়েছেন তা 
হ'তে পারতেন না। বর্তমানে তার প্রভাব বিরাট অক্টোপাসের 
মতো, বহু লোকের এবং বন্ছ প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে জড়িত। এ'র ছেলের 
সঙ্গে যে মেয়ের বিয়ে হবে সে যে রাজরানী হবে তাতে সন্দেহ নেই। 

ছেলেটির নিজের যোগ্যতাও কম নয়, সে আমেরিকা, ইংলগও 
এবং জার্মানি--এই তিন দেশে ইন্জিনিয়ারিং পড়ে ভালো ডিগ্রি 
এনেছে । ইচ্ছে করলেই সে খুব বড় চাকরি পেতে পারত, কিন্ত 
চাকরি" করার রুচি তার নেই। সে ব্যবসা করতে চায়। ছেলেটির 
আর একটি বৈশিষ্ট্যও বিব্রত করেছে আধুনিকতা! বাতিকগ্রস্ত পার্থ- 
বিক্রমকে । সে স্পষ্ট ভাষায় বলে' দিয়েছে বিলাতী প্রথায় কোর্টশিপ 
করে' সে বিয়ে করবার পক্ষপাতী নয়, সে চিরাচরিত হিন্দু প্রথায় 
রক্ষণশীল হিন্দুসমাজে পিতামাতার নির্বাচিত মেয়েকেই বিয়ে করবে। 
সে যদি মাকিন, লগুনী বা জার্মান বউ ঘরে আনত পার্থ-বিক্রম 
বিচলিত হতেন না, সে যদি পারসী কোটিপতি অমুকের মেয়েকে 
বিয়ে করতে চাইত সে ব্যবস্থাও তিনি অনায়াসে করতে পারতেন। 


৪৩ কন্ধাু 


তার মেয়ে জিপ্সি অনেকের মু ঘুরিয়ে দিয়ে শেষে এখন ঠিক 
কবেছে এক লক্ষপতি সিদ্ধি বিড়িব্যবসায়ীর গলায় মালা দেবে-_ 
পার্থ-বিক্রম আপত্তি করেন নি। কিন্তু চাকুর প্রস্তাব শুনে ঘাবড়ে 
গেলেন তিনি। তাঁর অমন হীরের টুকরে। ছেলেব উপযুক্ত সহধমিণী 
কি তিনি পচ! পুরোনো এ'দে ঘ্বণ-ধরা হিন্দুসমাজে খুঁজে পাবেন ? 
বক্ষণশীল হিন্দুসমাজে ওর উপযুক্ত মেয়ে আছে কি! সত্যিই তিনি 
বড় বিব্রত হ'য়ে পড়েছিলেন। যদিও তিনি আধুনিকতার উপাসক 
তবু তার মনেব প্রত্যন্ত প্রদেশে সেকেলে কর্তার ভূত বেঁচে ছিল 
একটা, পিতৃ-অধিকাবেব দাবি জানিয়ে সে বলতে চাইছিল, আধুনিক 
যুগে আধুনিক কায়দায় চলতে হবে তোমাকে এই আমার ইচ্ছা 
এবং আদেশ। 

কিন্তু স্বল্পবাক তীক্ষ নাক তিন-তিনটে বিলিতী ডিগ্রিওল৷ ছেলের 
মুখের দিকে চেয়ে তিনি তার ইচ্ছা! বা আদেশ কোনটাই জাহির 
করতে পাবলেন না । এ-ও তার মনে হ'ল ব্যক্তিত্বাতন্ত্রই যখন 
আধুনিকতার বীজ-মন্ত্র তখন ছেলেব ব্যক্তিম্বাতন্তযকে সন্মান না করলে 
হয়তো! তিনি স্বধর্মচ্যুত হবেন। নিজের ব্যক্তিম্বাতস্ত্র্যের কথা তার 
মনে জাগল ণা। নিজের ব্যক্তিত্বাতন্ত্র জাহির করে” যদি তিনি 
বলতে পারতেন, তোমার জন্যে এ পচা হিন্দুসমাজে আমি মেয়ে 
খুঁজতে পাবব না, তুমি নিজেই খুঁজে নাও গিয়ে-_-তাহলে সেট! তার 
তথাকথিত আধুনিক মনোভাবের সঙ্গে খাপ খেয়ে যেত, কিন্তু তা 
তিনি পারলেন না। 

আসল কথা ছেলেকে তিনি ভয় পান, মেযেকেও | তাদের 
বিরুদ্ধাচরণ করবার সাহস তার নেই। তাই আধুনিকতা-বিরোধী 
এই ভীরুতাকে তিনি নিজের কাছেই আমোল দিলেন ন। শেষ 
পর্যস্ত। অস্ুবিধাজনক পরিস্থিতির উদ্ভব হ'লে সারাজীবন যা 


কন্তান্ ৪৪ 
করেছেন এবার তাই করে? ফেললেন, মুখোশ পরে' ফেললেন একটা । 
মোতসাহে বন্ধুমহলে বলে" বেড়াতে লাঁগলেন- _চাকুই হচ্ছে মনে- 
প্রাণে স্বদেশী, এত দেশ ঘুরে এলো, কিন্তু গায়ে আচড়টি লাগে নি, 
বুষলে। ওর জন্যে একটি খাঁটি দেশী মেয়ে খুঁজে বার করতে হবে। 
শুনলে বিশ্বাস করবে না, ও এখনও খেতে বসে” গণ্ডষ করে ! 
কোনদিন হয়তো! টিকি রেখে বসবে--আাই শাণ্ট বি সারপ্রাইজ্ড্‌। 
ওর মনের মতে! একটি পাত্রী খুঁজতে হবে । ভেবেছিলেন পাত্রীর জ্যে 
বিজ্ঞাপন দেবেন একটা | কিন্তু তার দরকার হ'ল না। মুখে মুখেই 
খবরট৷ ছড়িয়ে পড়ল এবং তার ফলে এত চিঠি আসতে লাগল যে বিব্রত 
হ'য়ে পড়লেন পার্থ-বিক্রম। প্রত্যেক লোকের সঙ্গে পত্রালাপ করা 
অসম্ভব হ'য়ে পড়ল তার পক্ষে। তাই তিনি আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত 
উপায় বার করে” ফেললেন একটা । হাজারখানেক চিঠি আর 
হাজারখানেক ফর্ম ছাপিয়ে ফেললেন । চিঠিটি নিয্নলিখিতরূপ £ 


সবিনয় নিবেদন, 
আপনার চিঠি পেয়েছি। একটি ফর্ম পাঠাচ্ছি। সেটি 
ভরে" পাঠাবেন। যদি এক মাসের মধ্যে উত্তর না পান 
জানবেন, আপনার আবেদন গ্রাহা করা সম্ভব হয় নি। নমস্কার 
গ্রহণ করুন। ইতি-_ 
ভবদীয় 
পার্থ-বিক্রম চক্রবর্তাঁ। 


প্রথম কয়েকখানা চিঠিতে নিজে হাতেই সই করেছিলেন । কিন্তু 
শেষ পর্যস্ত তা-ও আর পেরে উঠলেন না, নিজের সইয়ের রবার- 
স্ট্যাম্প করিয়ে নিলেন একটা । 


ফর্সটি নিম্নলিখিতরূপ-_ 


(১) 
(২) 
(৩) 
(৪) 
(৫) 
(৬) 


(ক) 


(৭) 
(৮) 
(৯) 


(১০) 
(১১) 
(১২) 


(১৩) 
(১৪) 
(১৫) 


(১৬) 


পাত্রীর নাম 

পাত্রীর পিতামাতার নাম 

পিতৃকুলের ও মাতৃকুলের পরিচয় 

পাত্রীর বয়স 

পাত্রীর লেখাপড়ার বিবরণ-_স্কুল ও কলেজের নামে । 
নিয়লিখিত বিষয়গুলির মধ্যে কোন্গুলিতে পারদখিত। 
আছে 

কণ্ঠসংগীত (খ) বাগ্যন্ত্র (গ) রন্ধন ( ঘ) চিত্রাঙ্কন 
(ড) নৃত্য (চ) সেলাইয়ের কাজ (ছ) বাতিকের 
কাজ (জ) উল বোনা (ঝ) আলপনা দেওয়৷ 
(ঞ ) চামড়ার কাজ। 

পাত্রীর গায়ের বর্ণ কিরূপ 

পাত্রীর উচ্চতা কত 

পাত্রীর কোমরের ও বুকের মাপ কত 

( ফিত। দিয়! মাপিয়া পাঠাইতে হইবে ) 

মাথার চুলের ঘনত্ব এবং দৈর্ঘ্য কত, চুলের ডগা কিরূপ 
ওজন কত 

স্বাস্থ্য কেমন? ইতিপূর্বে কি কি রোগে ভূগিয়াছে 
তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ 

পা পাতিলে পায়ের নীচে ফাক থাকে কিনা 

দাত কেমন 

টেনিস, ব্যাডমিণ্টন ব! অন্য কোন আউটডোর খেলায় 
দক্ষতা আছে কি না 

টিকিট সংগ্রহ, অটোগ্রাফ সংগ্রহ বা ওই জাতীয় কোন 


| কন্ঠ ৪৬ 
বাতিক আছে কি? পাত্রীর যদি কোন “হবি' (8০১5) 
থাকে এখানে তাহা বিবৃত করুন । 

এই ফর্মটির সঙ্গে নিয়লিখিত জিনিসগুলিও পাঠাইতে হইবে। 
(ক) দুইটি ফোটো £-_-একটি ফ্রণ্ট ফেস,আর একটি প্রোফিল। 
(খ) পাত্রীর ঠিকুজি । 
(গ) সম্ভবহইলে একজন রেজিস্টার্ড আলোপ্যাথিক ডাক্তারের 
সার্টফিকেট। 
বিশেষ ত্রষ্টব্য ;--বিবাহে যাহ! খরচ করিতে পারিবেন তাহার 
পরিমাণ জানাইবেন। 


ব্রজেন্্নাথ এতট। প্রত্যাশা! করেন নি। বিন্মিত এবং ঈষং 
আতঙ্কিত হয়ে চেয়ে রইলেন তিনি ওই ছাপা চিঠি এবং ফর্মের দিকে । 
বাঙালীদের যে এত দ্রুত অধঃপতন হয়েছে তা তিনি ভাবতে পারেন 
নি। একবার তার মনে হ'ল তার “কিউরিও"-সংগ্রহের মধ্যে ওগুলো! 
রেখে দেবেন, কিন্তু পরক্ষণেই দ্বণা। হ'ল । কুচি কুচি করে? ছি'ড়ে 
ফেললেন চিঠি ছুটো'। তাতেও তৃপ্তি হ'ল না, সেগুলোকে একত্রিত 
করে, পুড়িয়ে ফেললেন। তারপর ভিতরে গিয়ে বাথরুমে ঢুকে 
সাবান দিয়ে হাত ধুয়ে ফেললেন। 

ব্রজেন্দ্রনাথকে অসময়ে বাথরুম থেকে বেরুতে দেখে হরমোহিনী 
বললেন, “হঠাৎ বাথরুমে গেছলে যে? পেট ভালো আছে তো? 
যখন খেতে আরম্ভ কর তখন তো। আর জ্ঞান থাকে না” 

“সাবান দিয়ে হাতট। ধুতে গিয়েছিলাম--» 

“হঠাৎ সাবান দিয়ে হাত-ধোওয়। কেন ?” 

«এমনি--» 

ত্রজেন্্রনাথ হরমোহিনীর কাছে আর কথাট। ভাঙলেন না। 


৪? করা 


ভাঙলে আর এক চোট বকুনি খেতে হ'ত । হরমোহিনী ওই চক্রবর্তী 
পাত্রকে গোড়াতেই নাকচ করেছিলেন। 


দশ 

এই যখন অবস্থা, তখন উষার খবর কি! সেকি কিছু ভাবছে 

না এ বিষয়ে? তার ভাবনার কিছু খবর পাওয়া যাবে তার এই 

চিঠিখানা থেকে । চিঠিখানা সে লিখেছিল তার এক বিবাহিতা 
বান্ধবীকে । ছ'মাস আগে তার বিয়ে হয়েছে। 


ভাই সুজাতা, 

অনেকদিন পরে তোর চিঠি পেয়ে আনন্্তি হলাম। তুই 
জানতে চেয়েছিস আমার বিয়ের কিছু ঠিক হয়েছে কি না। 
এখনও কিছু শুনি নি। বাবা অনেক জায়গায় চিঠি লিখছেন। 
অনেক পুকুরে ছিপ ফেলছেন, অনেক নদীতে জাল। কিন্তু 
কিছু উঠেছে বলে, এখনও শুনি নি। যে সব পাত্রের খবর 
মাঝে মাঝে শুনি তাদের অধিকাংশই বাজে বলে” মনে হয়। 
কিন্ত বাবা যদি ওই বাজে পাত্রের মধ্যে কাউকে নির্বাচন করেন, 
মুখটি বুজে বিয়ে করতে হবে। “না” যে বলতে পারি না, তা৷ 
নয়, কিন্তু বাবার মনে কষ্ট দিতে পারব না। যদি অমত করি 
বাবা তা অগ্রাহ্া করবেন না, এ বিশ্বাম আছে। কিন্ত বাবাকে 
বিব্রত করার ইচ্ছে নেই । তিনি যা করবেন, মেনে নেব। 

এখানকার স্কুলের হেড্মিস্টে,স শুক্লাদি আমাকে খুব ভাল- 
বাসেন, তিনি বলছিলেন, তারা তাদের স্কুলে একজন “টিচার 
নেবেন । আমি যদি বি. এ. পাস করতে পারি আর যদি 


কন্তানছ ৪৮. 


চাকরি নিতে রাজী থাকি তাহলে আমাকে তিনি কাজ দেবেন 
বললেন। মাকে কথাটা একবার বলেছিলাম, তাতে তিনি এমন 
ধমক দিয়েছেন যে দ্বিতীয়বার আর সে কথ পাড়তে সাহস করি 
নি। আর সত্যি কথা বলতে কি আমার ভাই চাকরি করতে 
ইচ্ছে করে না। শুক্লাদি, বেণুদি, সোনাদি এদের মুখ দেখলে 
মনে হয় না ওর! খুব সুখে আছেন । ওদের মুখে আনন্দের 
ছাপ নেই যেন। মনে হয় ওর! সবাই অসুখী, সকলেরই মনের 
ভিতর যেন অসন্তষ্টির আগুন জ্বলছে। 

কিন্তু তুই তোর শ্বশুরবাড়ির কথা যা লিখেছিস তাতেও ভাই 
আমি ভয় পেয়ে গেছি। তুই অমন ভালো সেতার বাজাতিস, 
লিখেছিস এখন একবারও বাজাবার সময় পাস না। দিনরাত 
খালি সংসারের কাজ করতে হয়। তুই ওদের বাড়িতে যাবার 
আগে ওদের সংসার কি করে চলত তাহলে? নিজের 

সারের কাজ করা যে খারাপ তা বলছি না (যদিও আমি 
নিজে খুব কুঁড়ে, গতবটি নাড়তে ইচ্ছে করে ন), নিজের 

সারের কাজ কর1] তো। উচিতই, স্বামী শ্বশুব-দেওর-ননদ এদের 
সেবা করাটাই তো আনন্দের--কিস্তু তাই বলে' দাসীবৃত্তিট। ভাল 
নয়। তুই তোর শ্বশুরবাড়ির কথ! যা! লিখেছিস তা পড়ে” কষ্ট 
হ'ল। পরাধীনতার নাগপাশে আমাদের সমাজ-জীবন আষ্ট-পৃষ্টে 
বাধা, তাই বাইরের রাজনৈতিক স্বাধীনতা পেয়েও আমরা কিছুই 
পাই নি, আমরা সত্য কথা বলতে ভয় পাই, আনন্দলাভ করবার 
দাবি জানাতেও ভয় পাই। ঘরে-বাইরে সশঙ্কিত পশুর মতো! 
রয়েছি, সামা একটু আনন্দের জন্যে, মানুষের মতো বাচবার 
জন্যে অমান্থুষের মতো কি হীনতাই ন। সহা করতে হচ্ছে 
আমাদের ! 
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মালতীর কথা মনে পড়ে? মাতাল স্বামীর যথেচ্ছাচারকে 
সহা করছে দে এখনও মুখ বুজে । এর মধ্যেই তিনটে মেয়ে 
হয়েছে তার। ক্রমাগত মেয়ে হচ্ছে বলে" তার শাশুড়ী তাকে 
কী যে গঞ্জনা দিত তা আর বলবার নয়। কিন্তু তা সা করেও 
সে শ্বশুরবাড়ি আকড়ে পড়ে ছিল, কারণ তার আশ! ছিল স্বামী 
হয়তো একদিন ফিরে আসবে, হয়তে। একদিন তার স্মৃতি হবে। 
কিন্তু তার সে আশাও ভেঙে গেছে, কারণ মে এখন নিঃসংশয়ে 
বুঝতে পেরেছে যে তার স্বামী কেবল মাতাল নয়, চরিত্রহীনও । 
আর একটি মেয়েকে নিয়ে সে আছে । তাকে বিয়ে করে নি, 
তবু স্বামী-স্ত্রীর মতো৷ আছে। 

আমাদের দেশে একাধিক বিবাহের বিরুদ্ধে আইন পাস 
হয়েছে, কিন্তু নীতিহীনতার বিরুদ্ধে হয়েছে কি? যার! ছশ্চরিত্র 
বা ছৃশ্চরিত্রা তার! বিয়ের ফাদে পা দিতে যাবে কেন! সুতরাং 
আমাদের পক্ষে ও আইন ব্যর্থ । কিন্তু সব চেয়ে আশ্চর্ধের বিষয় 
কি জানিস? মালতী এখনও তার স্বামীর পা আকড়ে পড়ে 
আছে। কি করবে, নিতান্ত নিরুপায় যে। আই. এ. পাস 
করেছিল, হয়তো কোথাও চাকরি জুটতে পারে, আমাকেই সে 
লিখেছিল আমাদের মিলে যদি কোন চাকরি যোগাড় করেঃ 
দিতে পারি বাবাকে বলে? । বাবাকে বলেছিলাম, বাবা বললেন 
_-টাইপিস্ট করে'বাহাল করে? নিতে পারি, কিন্তু একশ” টাকার 
বেশী মাইনে দিতে পারব না। মালতী টাইপ করতে জানে না, 
যদি জানতও তাহলে মাত্র একশ' টাকায় তিন তিনটে মেয়ে নিয়ে 
ওর চলত কি? মেয়ে তিনটেকে ফেলে রেখে তো পালিয়ে 
আসতে পারে না। মালতীর বাবা খুব গরীব, তিনি ওর ভার 
নিতে অক্ষম । মালতীর এক দাদা কোথায় যেন কেরানীগিনি 
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করেন। মালতী তাকে চিঠি লিখেছিল, উত্তর পায় নি। এ 
অবস্থায় শ্বশুরবাড়ি আকড়ে পড়ে থাক! ছাড়া ওর আর গতি কি। 
সেদিন এসেছিল আমার কাছে, দেখে বড় কষ্ট হল । 

ফন্তিকে মনে আছে তোর? সেই যে আমাদের সঙ্গে 
ম্যাট্রিক পর্যস্ত পড়ে? হঠাৎ বিয়ে হ'য়ে গেল যার । কিরূপছিল 
তার মনে আছে? কি রং, কি চুল, কি চোখ মুখ, রূপের জোরেই 
প্রায় বিনাপণে বিয়ে হয়েছিল। অনেকদিন পরে সেদিন দেখ। 
হ'ল তার সঙ্গে। চেহারা এত খারাপ হয়ে গেছে যে প্রথমে 
আমি চিনতেই পারি নি। সে রং নেই, চোখের কোলে কালসিটে 
পড়েছে, মাথার চুল উঠে গেছে, আর কি রোগা, একটা কঙ্কাল 
যেন। শুনলাম তার ছেলে বাঁচবে না । পেট থেকেই নষ্ট হ'য়ে 
যাচ্ছে। তার স্বামীর রোজগার ভালো, কিন্তু ফন্তির মনে সুখ 
নেই । এই সব দেখে শুনে বিয়ের কথা উঠলেই ভয় করে। জানি 
না অদৃষ্টে কি আছে । একটিমাত্র ভরস৷ বাব! ভাল করে" না 
দেখে শুনে বিয়ে দেবেন না । অনেক লম্ব। চিঠি লিখে ফেললাম। 
যা মনে এল লিখে ফেললাম আবোলতাবোল । পড়ে' নিশ্চয়ই 
তুই হাসচিস? ভালবাসা নে। আবার অনুরোধ করছি সেতার 
বাজানো ছাড়িসনি। ইতি-__ 

উষ!। 


এগার 
সব জায়গাতেই হতাশ হ'য়ে ব্রজেন্দ্রনাথ আবার চুপ করে, 
গেলেন কয়েকদিন । ডায়েরি খুলে বিমর্ষও হয়ে গেলেন। দেখলেন 
অনেকেই চিঠির উত্তর দেন নি। তার মনে হয়েছিল উত্তর পাওয়ার 
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জন্তে চিঠির সঙ্গে ঠিকানা-দেওয়া খাম দিয়ে দেবেন, কারণ উত্তর 
পাওয়ার গরজট। তারই। কিন্তু একট! সুক্ধ ভদ্রতাবোধে আবিষ্ট হ"য়ে 
শেষ পর্যস্ত তিনি খাম দেন নি। ধাঁকে চিঠি লিখছেন তিনি ভদ্রলোক 
এ বিশ্বাস তিনি শেষ পর্যস্ত রেখেছিলেন। উত্তর না পেয়ে হতাশ 
হলেন বটে কিন্ত তার মধ্যেই সাম্তবনাও পেলেন একটু । মনে হ'ল 
উত্তরের জন্য খাম ন! দিয়ে এক হিসাবে ভালই করেছেন তিনি, এতে 
কে ভদ্র কে অভদ্র তা সহজে ধর! পড়েছে । মেয়ের বিয়ে তিনি ভন্ত্ 
পরিবারেই দিতে চান, কিন্তু কোথায় সে ভদ্র পরিবার । কিকরে, 
নাগাল পাবেন তার। সবাই যে আজকাল মুখোশ-পর1। মুখোশের 
আড়ালে কে ভদ্র কে অভদ্র তা খুঁজে পাবেন কি করে'। এই চিন্তায় 
তিনি খন মগ্ন তখন হরমোহিনী দেখা দিলেন রঙ্গমঞ্চে। তার মন 
খুব খুশী। বরেনের চিঠি এসেছে । আজও তার হাতে একটি 
চিঠি। 

“শুনছ, শিউলি চিঠি লিখেছে । খুব ভালে! পাত্রের খবর দিয়েছে 
সে একটা 1৮ 

“শিউলি ? আমাদের বউমা ?” 

“হ্যা গো হ্যা) আবার কোন্‌ শিউলি চিঠি লিখতে যাবে 
আমাকে ?? 

“কি লিখেছে-_” 

“খুব ভালে! একটি পাত্রের সন্ধান দিয়েছে সে। কলকাতায় তার 
আলাপী তো অনেক। পার্কে ওদের মহিল। সমিতি আছে, সেখানকার 
ও মেম্বারও একজন। সেইখান থেকে এই খবরটি পেয়েছে। 
একেবারে নির্বঙকাট সংসার । এক ছেলে এক মেয়ে। মেয়েটির বিয়ে 
হয়ে গেছে । সেই মেয়েরি ননদ খবরটি দিয়েছে 1? 

“ছেলে করে কি?” 
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“ইন্জিনিয়ার । বড় ফার্মে চাকরি করে। এই দেখ না সব 
লিখেই দিয়েছে-_” 

ব্রজেন্্রনাথ আগ্যোপাস্ত পড়লেন চিঠিটি । পাত্রটিকে ভালো 
লাগল। গঙ্গোপাধ্যায় উপাধি দেখে তার বাল্যবন্ধু বিকাশ 
গাহ্ুলীকেও মনে পড়ল। দেব-চরিত্র লোক ছিল সে। অন্যমনস্ক 
হ'য়ে তার কথাই ভাবতে লাগলেন। একটি যুবতীর মান বাঁচাতে 
গিয়ে গুণ্ডার হাতে প্রাণ দিয়েছিল সে। তার উজ্জ্বল মুখট1 বার বার 
মনে পড়ত লাগল। 

“ভুরু কুঁচকে ভাবছ কি! আজই চিঠি লিখে দাও” 

“হ্যা দিচ্ছি” 

তখনই তিনি চিঠি লিখতে বসে? গেলেন । 

হরমোহিনীও গিয়ে ঢুকলেন ঠাকুরঘরে। 


বার 
শ্রীনীলক্ গঙ্গোপাধ্যায় ভীতু প্রকৃতির লোক । চিরকাল 
সবাইকে ভয় করে? এসেছেন । বাবা, মাঃ ভূত-প্রেত, তেত্রিশ কোটি 
দেবতা, স্কুলের শিক্ষকরা, আপিসের বড়বাবু, জীদরেল প্রতিবেশী 
সবাই তাকে ভয় দেখিয়েছে, বৃদ্ধবয়সেও তিনি ভয়ের হাত থেকে মুক্তি 
পান নি। গৃহিণী এবং ছেলে-মেয়ের ভয়ে তিনি সন্ত্রস্ত । গৃহিণী 
বিশালকায়া, নীলকণ্ঠবাবু খর্বাকৃতি। এই বিসদৃশ দম্পতিকে দেখে 
একজন রসিক একবার মন্তব্য করেছিলেন তুলোর বস্তার উপর নেংটি 

ইছুর ছুটোছুটি করে' বেড়াচ্ছে যেন। 
বস্তুতঃ, নীলকণ্ঠবাবু সত্যিই দেখতে অনেকটা ইছুরের মতো । 
খুরখুর করে' তাড়াতাড়ি হাটেন, হাটতে হাটতে চট্‌ করে" থেমে গিয়ে 
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এদিক ওদিক তাকান, তারপর অপ্রত্যাশিতভাবে দিক পরিবর্তন করে” 
খুরখুর করে? অন্য দিকে চলে? যান আবার । ছোট ছোট চোখ, ছোট 
ছোট কান, রং ঘোর কালো । সরু একজোড়া গৌঁফ আছে, যখন 
কাঁচা ছিল, তখন তার অস্তিত্ব বোঝা যেত না । এখন পাক ধরাতে 
সেটি পরিদৃখ্মান হয়েছে । মেয়ের বিয়ের সময় তিনি অবশ্য 
কন্যাসম্প্রদান করেছিলেন, বিয়ের নিমন্ত্রণ-পত্রেও তার নাম ছাপা ছিল, 
কিন্ত বিবাহ-ব্যাপারে তার বিন্দুমাত্র হাত ছিল না । হাত ছিল তার 
দশাসই শ্যালক দিগিন্দ্র ঘোষালের, হাত ছিল তার গৃহিণীর এবং হাত 
ছিল তার মেয়ে শৈলবালার। 

নবীন মুখুজ্যের ছেলে তরুণ যেই বিলেত থেকে ডাক্তারি পাস 
করে এল, অমনি নীলকণ্ঠগৃহিণী তাকে নিমন্ত্রণ করলেন। একবার 
নয়, বার বার। শৈলবালা তাকে সকাল-বিকাল আধুনিক গান 
শোনাতে লাগল, দশাসই শ্যালক দিগিন্দ্র ঘোষালের জীপে চড়ে? তার! 
সম্ভব-অসম্ভব নানা জায়গায় পিকনিকেও মেতে উঠল। নীলকণ 
ক্মীণকণ্ঠে এই সব অশোভন কাগুকারখানার প্রতিবাদ করবার চেষ্টা 
করেছিলেন একবার । কিন্তু গৃহিণীর ধমক খেয়ে তাকে থেমে যেতে 
হয়েছিল, থেমে গিয়ে তাই করেছিলেন চিরকাল যা করে" এসেছেন, 
মুখ কাচুমাচু করে? ময়ল! পৈতেট। টেনে ধরে' পিঠ চুলকেছিলেন। 

শৈলবাল। আধুনিক মেয়ে। সে জানে এ যুগে সাহস করে, 
এগিয়ে ষেতে হয়, লোভনীয় জিনিসট? হামড়ে পড়ে" সংগ্রহ করতে হয় 
ভিড় ঠেলেঠুলে। সসংকোচে দূরে দাড়িয়ে থাকলেই অপরে সেটি 
নিয়ে নেবে। টৈলবালা পষ্টাপষ্টি নাম করতে চায় না, কিন্তু সে 
দেখেছে গান্বী-রবীন্দ্রনাথের কাছ-ঘেঁষে দাড়িয়ে ফোটো তুলিয়েছে 
এমন অনেক অভাজন যাদের নাম পরস্ত জানত না কেউ আগে, কিন্ত 
যার! বড়লোকদের সঙ্গে কাধঘষাঘষি করেই শেষ পর্যস্ত পাদ- 


কন্তাতু ৫৪ 


প্রদীপের বন্দনা লাভ করেছে । ঘূরে সরে' থাকলে গুণের বা! রূপের 
কদর হয় না) নিজেকে জাহির করতে হয়, বিজ্ঞাপিত করতে হয়। 
তার বাল্যসধী কস্কাবতী চক্রবর্তী টোপ ফেলেছিল এবং শৈলবাল! 
অবহিত না হ'লে হয়তো! গেঁথেও ফেলত তরুণকে, কিস্তু শৈলবালার 
তৎপরতায় হার মানতে হয়েছে তাকে । চটপট বিবাহট1 চুকেও 
গেছে নিবিদ্ষে। 

নীলকণ্ঠবাবু মেয়ের বিয়ের জন্য হাজার দশেক টাকা রেখেছিলেন । 
কিছু খরচ হয় নি। নবীনবাবুও খরচের দায় এড়িয়েছেন। কিন্ত 
আর এক বিপদ উপস্থিত হয়েছে । নীলকণ্ঠবাবু ভেবেছিলেন এইবার 
ছেলের বিয়ে দেবেন এবং হয়তো! সেই অনাগতা৷ নববধুটির কাছে তার 
ভীত মন একটু প্রশ্রয় পাবে,হয়তো সে তাকে যখন তখন এমন বকবে 
না। কিন্তু সব গোলমাল হ'য়ে গেল। তার ইন্জিনিয়ার পুত্র নৃতন 
স্বপ্ন দেখে বসল একটা । তার মাকে বলল, শৈলর বিয়েতে তোমাদের 
তো একটি পয়সা খরচ হ'ল না। ওই টাকাটা আমাকে দাও না, 
আমি বিলেত ঘুরে আসি। ছুটি বছর ছেড়ে দাও আমাকে, বিলেত 
থেকে আমি ভালে ডিগ্রি নিয়ে আসছি । বিলিতী ডিগ্রি থাকলে 
চাকরির বাজারে অনেক দাম বেড়ে যাবে। 

নীলক-গৃহিণীও ভেবেছিলেন ছেলের এইবার বিয়ে দেবেন। 
কিন্ত বিলেত-ফেরত ছেলের সঙ্গে শৈলর বিয়ে হ'য়ে যাওয়াতে তার 
মনের মধ্যে একটু গোল বেধেছিল। জামাইয়ের বিলিতী ডিগ্রি 
রয়েছে, অথচ তাঁর ছেলের নেই এই সত্যটাকে যেন ঠিকমতো! পরিপাক 
করতে পারছিলেন না । তার আত্মসম্মান যেন ক্ষুপ্ন হচ্ছিল। ছেলের 
কথায় তিনি উৎসাহিত হ'য়ে উঠলেন । বললেন, বেশ তো, চলে, 
যা। টাকা তো৷ আছেই, সেই ভালো। 

এ প্রস্তাবে নীলক একটু বিব্রত হলেন মনে মনে। শৈলর 


৫৫ কগ্ধাস্থ 


তৎপরতায় এবং কর্মপটুতায় তার যে টাকাটা! বেঁচে গিয়েছিল সে 
টাকাটার উপর তিনি অনেকখানি ভরসা করেছিলেন। কারণ 
ওই টাকাটাই ছিল তার যথাসর্স্ব। আমাদের বাঙালী হিন্টুসমাজের 
নিয়মান্থসারে সম্বন্ধ করে? বিয়ে দিতে গেলে তাকে সর্বস্বাস্ত হয়েই 
বিয়ে দিতে হ'ত। শৈল যেভাবে বিয়ে করেছিল সেটা যদিও 
ভার মনঃপৃত হয় নি, কিন্তু টাকাট! বেঁচে যাওয়াতে মনে মনে 
খুশীই হয়েছিলেন তিনি, ভেবেছিলেন বুড়ো বয়সে অথর্ব হ'য়ে 
পড়লে ওই টাকাটাই তার সহায় হবে। তার বন্ধু জগদীশ 
মিত্তিরের অবস্থ! দেখে তার এই ধারণ! দৃঢ় হয়েছে যে বৃদ্ধবয়সে টাক! 
না থাকলে ছেলে মেয়ে বউ কেউ পৌছে না, তাদের গলগ্রহ হ'য়ে 
থাঁকতে হয়। দরিদ্র পক্ষাঘাতগ্রস্ত জগদীশ মিত্তিরের বিছানাও রোজ 
বদলানে৷ হয় না। বেচারার টাক থাকলে চাকরে অস্ততঃ তার সেবা 
করত। জগদীশ মিত্তির ছেলেদের পড়িয়ে এবং মেয়েদের বিয়ে দিয়ে 
নিঃল্য হ'য়ে গেছেন। ছেলেমেয়ের নিজের নিজের সংসার নিয়ে 
ব্যস্ত, বৃদ্ধ পিতার যথোচিত সেবা তারা করতে পারে না। 

ছেলের প্রস্তাব শুনে নীলকণ্ঠ বললেন, “বেশ তো, বিলেত যাও, 
আমার আপত্তি নেই। কিন্তু যাবার আগে বিয়ে করে” যাও ।” 
নীলকণঠ ভেবেছিলেন, ছেলের বিয়েতে নগদ কিছু আদায় করতে 
পারবেন হয়তো এবং তাতে বিলাত যাওয়ার খরচের খানিকটা অন্ততঃ 
উঠে যাবে। 

ছেলে কিন্তু এটা অন্যভাবে নিয়ে চটে' উঠল। মাকে বলল, 
«কেন, তোমর1 কি মনে করছ বিয়ে না করে” গেলে ওদেশে আমি 
মেমসাহেবের ফাদে পড়ে যাব ? আমাকে বিশ্বাস করে? দেখ, আমি 
তোমাদের সে রকম ছেলে নই যে তোমাদের মুখে কালি দেব ।” 

নীলকণ্ঠ-গৃহিণীর হৃদয় পুত্র-গর্বে ভরে' উঠল। মায়ের মন 


কাত ৫৬ 
স্বভীবতই ছেলেদের কথা বিশ্বাস করবার জন্যে উন্মুখ হ'য়ে থাকে । 
সুতরাং তিনিও ছেলের সঙ্গে যোগ দিয়ে চোখ বাঁতিয়ে বকলেন 
নীলকণ্ঠকে-_“ছি ছি, কি নীচ মন তোমার, নিজের ছেলেকেও বিশ্বাস 
করতে পার না!” হকচকিয়ে গেলেন নীলকণ্ঠ। তিনি কেন যে 
ছেলেকে বিয়ে করে' বিলেত যেতে বলছিলেন তা-ও বিবৃত করে' 
বলতে তার সাহসে কুলোল না । তিনি অপ্রস্তত মুখে ময়লা! পৈতেট। 
টান করে? ধরে? পিঠ চুলকোতে লাগলেন। ইন্জিনিয়ার ছেলের 
খবন্প চাপ! ছিল না। অনেক জায়গ! থেকেই সম্বন্ধ আসছিল । 
ব্রজেন্্রনাথের চিঠিও পেয়েছিলেন তিনি। সকলকেই এক উত্তর 
দিলেন। 


গ্রীতিভাজন মহাশয়, 
আপনার পত্র পাইয়াছি। আপনার সহিত কুটুন্বিতা হইলে 
অতিশয় সখী হইতাম । কিন্ত এখন এ বিষয়ে আপনাকে কোনও 
কথা দিতে পারিতেছি না। কারণ, আমার পুত্র বিলাতে গিয়া 
আরও পড়াশোনা করিবে স্থির করিয়াছে । এখন সে বিবাহ 
করিতে ইচ্ছুক নয়। ছুই বৎসর পরে সে বিলাঁত হইতে ফিরিবে। 
স্থতরাং এখন এ বিষয়ে কোনও আলোচনা! করা বৃথা । আমার 
নমক্কার জানিবেন। ইতি-_ 
বিনীত 
শ্রীনীলকণ্ঠ গঙ্গেপাধ্যায় । 


চিঠি পেয়ে ব্রজেন্দ্রবাবু তো৷ দমে গেলেনই, হরমোহিনীও গেলেন । 
তার বউমার-দেওয়া এই সম্বন্ধটি যে নির্থাৎ লাগবেই, কেন জানি না, 
এই রকম একটা ধারণা তার মনে বদ্ধমূল হয়েছিল। তার ঠাকুরের 


৫৭ কণ্তাক্ 


মুখের দিকে চেয়েও তিনি যেন একটু মৃছু হাসি লক্ষ্য করেছিলেন 
যাতে তার মনে আঁশ! হয়েছিল যে ঠাকুর বোধহয় দয়! করলেন। 
নীলকণ্ঠবাবুর চিঠি পড়ে” ভার মনে হ'ল ঠাকুর যে হাসিটি হেসেছিলেন 
তা ব্যঙ্গের হাসি। চটে উঠলেন তিনি শিউলির উপর। শুধু 
শিউলির উপর নয়, আজকালকার মেয়েদের উপরও। 

“কি যে আজকালকার ফাজিল মেয়েগুলো, না আছে তাদের 
কর্থার ওজন, না আছে দাম। বাজে উড়ো কথা নিয়ে চালাচালি 
করে কেবল”-__-বলেই ছুমত্বম করে' ভিতরের দিকে চলে" গেলেন। 
ইতুর ফাদে ধরা পড়লে আর যাই করুক হাসে না। ব্রজেন্দ্রবাবুও 
ফাদে পড়েছিলেন, তবু তার মুখে মৃছ একটা হাসি ফুটে উঠল। কারণ 
তিনি মানুষ, ইছুর নন। শুধু হাসিই ফুটল না, মতলবও জাগল 
একটা । নীলকণ গঙ্গোপাধ্যায়কে আর একটি পত্র লিখলেন তিনি । 
চিঠির খেলো কাগজখান। দেখে তার মনে হ'ল টাকার লোভ দেখালে 
হয়তো! কাজ হ'তে পারে। ব্রজেন্দ্রবাবুর অনুমান মিথ্যা ছিল না, 
নীলকণ্ঠবাবুর যদি হাত থাকত তাহলে হয়তো এতে কাজও হ'ত। 
তাছাড়া আর একট। দুর্ঘটনা ঘটল। চিঠিখান! পড়ল তার ছেলের 
হাতে । আজকালকার অধিকাংশ ছেলেরাই নানা ছলে পণ নেয়, 
কিন্তু সেটা সোজাসুজি বা খোলাখুলি বললেই তাদের আত্মসম্মানে 
আঘাত লাগে। ব্রজেন্দ্রবাবু লিখেছিলেন-__ 


নমস্কারাস্তে সবিনয় নিবেদন, 

আপনার পত্র পাইয়া সমস্ত অবগত হইলাম। আপনার পুত্র 
উচ্চতর শিক্ষালাভ করিবার জন্য বিদেশে যাইতেছে ইহা অত্যন্ত 
আনন্দজনক খবর | কিন্তু বিদেশে যাইবার পুর্বে সে যদি বিবাহ 
করিয়া স-স্ত্রীক বিদেশে যায় তাহা হইলে ক্ষতি কি। আমার 


কন্তান্থ ৫৮ 
মেয়েও এবার বি. এ. পরীক্ষা দিয়াছে, সম্ভবতঃ পাম করিবে । 
আপনি ষদি আপনার পুত্রের সহিত তাহার বিবাহ দেন তাহ। 
হইলে সে-ও বিদেশে গিয়া স্বামীর সহিত লেখাপড়া করিতে 
পারে। স্বীকার করি ইহা ব্যয়সাপেক্ষ, কিস্ত আপনি যদ্দি অনুমতি 
এবং অভয় দেন উভয়েরই ব্যয়ভার বহন করিতে আমি প্রস্তত 
আছি। আমার নমস্কার জানিবেন। আশ! করি আপনাদের 
সর্বাজীণ কুশল। তাড়াতাড়ি পত্রের উত্তর দিলে বাধিত 
হইব । ইতি-_ 
বিনয়াবনত 
শ্রীব্রজেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় । 


চিঠির উত্তর তাড়াতাঁড়ি এল। চিঠির হস্তাক্ষর নীলকণ্ঠের, কিন্তু 
চিঠির ভাষা ও ভাব তার পুত্রের। চিঠিখান! পেয়ে তার পুত্র যে 
উত্তর লিখে দিয়েছিল গৃহিণীর আদেশে নীলকণ তাই টুকে পাঠিয়েছেন। 
টাকার লোভে নীলকণ্ঠ-গৃহিণীও যে বিচলিত হন নি তা নয়, কিন্ত 
তিনি পুত্রের আদর্শ-গ্রীতিতে এবং পুত্র-গর্ষে এত বিমোহিত হ'য়ে 
পড়েছিলেন যে টাকার প্রশ্নটা তুচ্ছ হ'য়ে গিয়েছিল তার কাছে। 
তাছাড়া আর একট! নিগৃঢ় কারণও ছিল। তিনি ভাবলেন নিজের 
মেয়েকে বিলিতী শিক্ষা দেবার জন্তে উনি টাকা খরচ করবেন তাতে 
তাদের সংসারে কি লাভ হবে বিলিতী লেখাপড়। আর হাবভাব 
শিখে তার মেয়েটি যদি হাই-হিল-জুতো-পর! নাক-তোলা ঘাড়-ছাটা 
মেমসাহেব হ'য়ে ফিরে আসেন তাহলে বিপদেই বরং পড়ে" যাবেন 
তারা। তাছাড়া তার মনের নেপথ্য-আকাশে এ বিশ্বাসটাও 
ঞ্রবতারার মতে জ্বলছিল যে তার ছেলে যদি ভালে! একট! বিলিতী 
ডিগ্রি আনতে পারে তাহলে অনেক মেয়ের বাপ সেধে তার পায়ে 


৫ কন্ান্ 


বিশ পঁচিশ হাজার টাকা তো! দেবেই, বেশীও দিতে পারে। সুতরাং 
ব্রজেন্দ্রনাথের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করতে তিনি দ্বিধা করলেন না। 
ছেলেকে বললেন-_-খুব কড়া জবাব লিখে দে একটা আর স্বামীকে 
বললেন, ও যা লিখবে তুমি সেট! টুকে পাঠিয়ে দাও । যে চিঠি 


ব্রজেন্্বাবু পেলেন তা এই-_ 


প্রীতিভাজন মহাশয়, 
আপনার পত্র পাইয়া যুগপৎ বিশ্মিত এবং অপমানিত হইয়াছি। 
আপনি আমাকে এবং আমার পুত্রকে যে পণ-লোলুপ আত্ম- 
সম্মানহীন ব্যক্তিদের দলভুক্ত করিয়াছেন ইহাঁতে বড়ই ব্যথিত 
হইয়াছি। ইহাঁও অনুভব করিতেছি, দোষ আপনার নয়, দোষ 
সমাজের। সমাজের হাওয়া যেদিকে বহিতেছে সেই হাওয়ার 
আন্ুকুল্য লাভের জন্য সেই দিকেই আপনি ঘুড়ি উড়াইয়াছেন। 
কিন্ত আপনার জ্ঞাতার্থে জানাইতেছি যে আমার পুত্রের শিক্ষার 
ভার লইতে আমি সক্ষম, ভবিষ্যতে আমার পুত্রবধূকেও যদি 
বিদেশী শিক্ষা দেওয়! প্রয়োজন মনে করি তাহার ব্যয়ভারও 
আমর! বহন করিতে পারিব। এজন্য আপনার অর্থসাহায্য 
আমরা অনাবশ্যক মনে করি। আমার পুত্র বিঙগাত যাইবার 
পূর্বে কিছুতেই বিবাহ করিবে না। সে পৃথিবীতে একমাত্র মায়ের 
আদেশেই বিনা দিধায় পালন করে, তাহার মা-ও তাহাকে বিবাহ 
না করাইয়া! বিলাত যাইবার অন্তরমতি দিয়াছেন। সুতরাং 
আপনার প্রস্তাবে সায় দিতে পারিলাম না। ক্ষমা করিবেন। 
নমস্যারাস্তে-_ 
ভবদীয় 
শ্রীনীলকণ্ঠ গঙ্গোপাধ্যায় । 


ক্যা ১ 

নীলকণ্ঠের এ চিঠির কথা ব্রজেজ্্রনাথ একেবারে চেপে গেলেন 
হরমোহিনীর কাছ থেকে । কিন্তু একট কথা তার মনে হ'ল--কোন্‌ 
পাপে এদেশে মেয়ের বাপ হ'য়ে জন্মেছি! আগেকার দিনে সোজা- 
সুজি পণ দিয়ে মেয়ের বিয়ে হস্ত, যার! পণ দিতে সক্ষম তার অন্ততঃ 
মেয়ের বিয়েট! নির্বঞ্কাটে দিতে পারত । কিন্তু আজকাল এ কি কাণ্ড 
হয়েছে। পণপ্রথা তো! ওঠেই নি, তার ওপর চেপেছে নানারকম 
মুখোশ, ভগ্ডামি আর চালিয়াতির ঢং। এর থেকে কি আমাদের 
মুক্তি নেই! মুক্তির একট! চেহার! কিন্তু হঠাৎ এসে হাজির হ'ল 
তার পরদিনই। আগে একটা টেলিগ্রাম এল--_:০৪০1১17)5 
(0280100৬7 ০৮21011)6--105171020110, 

কুনুমিকা? চিনতে পারলেন না। নামটা আগে শুনেছেন কি 
না! মনে পড়ল না। এমন কি এ ব্যক্তি মেয়ে না পুরুষ তা-ও সহসা 
ঠিক করতে পারলেন না ব্রজেন্দ্রনাথ। অনেক পুরুষের মেয়েলী নাম 
দেখেছেন তিনি । শেষে মনে হ'ল উধার কোন সহপাঠিনী সম্ভবতঃ। 
উষাকে ডাকলেন । তার হাতে টেলিগ্রামটা দিয়ে বললেন, “একে 
চিনিস ?” 

উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠল উধার মুখ। 

“ও, কুনুমদি আসছেন ?” 

«আমি তো। চিনতে পারছি না” 

“বাঃ__তোমারই তো বন্ধুর মেয়ে । আগে আমাদের হেড.মিন্টেস 
ছিলেন। মনে নেই তোমার ? বিলেত গিয়েছিলেন। ইন্স্পেক্ট্রেস 
হয়েছেন আজকাল ।” 

তখন ব্রজেন্্রনাথের মনে পড়ল কুসিকে। তার বন্ধু দেবেন 
মৈত্রর মেয়ে। 


তের 

দেবেন মৈত্রর কথা তুলেই গিয়েছিলেন । তিনি যখন প্রফেসারি 
করতেন, তখন দেবেন মৈত্রর সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। তিনি যে 
কলেজে ছিলেন, সেই কলেজের কলেজিয়েট স্কুলে শিক্ষক ছিলেন 
দেবেনবাবু। যেমন দেবতার মতে! রূপ ছিল, তেমনি দেবতার মতো 
স্ভাব। এর বন্ধুত্ব লাভ করে? কৃতার্থ হয়েছিলেন তিনি একদা । 
অথচ আজ তার কথা মনেই পড়ে নি। আশ্চর্য মানুষের মন । 

অনেকদিন পরে কুসি আসছে এ খবর পেয়ে সমস্ত মন আনন্দে 
ভরে, উঠল ব্রজেন্দ্রনাথের। কুসিকে শেষবার দেখেছিলেন এইখানেই 
মেয়েদের স্কুলের প্রধান শিক্ষয়িত্রীবূপে । উষ্! তখন ওই স্কুলেরই ছাত্রী 
ছিল। বেশ নাম করেছিল কুসি শিক্ষয়িত্রীরপে। এখান থেকেই 
বিলেত চলে" যায়। সেষযে স্কুল ইন্স্পেক্ট্রেস হয়েছে এ খবর পান 
নি ব্রজেন্দ্রনাথ। টেলিগ্রামটার দিকে চেয়ে স্তব্ধ হ'য়ে বমেছিলেন 
তিনি। দেবেনবাবুর কথাই মনে পড়ছিল। সমস্ত দিন নিজের কাঁজ 
নিয়েই ব্যস্ত থাকতেন দেবেনবাবু। কারও বাড়ি বড় একটা যেতেন 
না। ব্রজেন্দ্রনাথের কাছেও তিনি কম এসেছেন। কিন্তু যখনই 
আসতেন সঙ্গে করে” একট! পবিত্রতা বহন করে? আনতেন। তার 
চোখ মুখ থেকে একট! বিশুদ্ধতার আভা যেন বিকীর্ণ হ'ত । আদর্শ- 
বাদী লোক ছিলেন। যৌবনে বিয়ে করেছিলেন এক গরীবের কুৎসিত 
কালো মেয়েকে । একটিমাত্র সন্তান হয়েছিল ওই কুসি। কুসিও 
রূপসী হয় নি এবং সেইজন্যেই দেবেনবাবু আদর করে” ওর নাম 
রেখেছিলেন কুন্ুমিকা । 

দেবেনবাবুর নিজের সংসার ছোট ছিল, কিন্তু স্বার্থপরের মতে৷ 
নিজের সংসার নিয়েই তিনি থাকতে পারেন নি। এই “আপনি আর 


কন্ান্দ ৬২ 
কোপ্‌নি'র যুগেও অনেক আত্মীয়স্বজন দিয়ে থাকতেন তিনি । সামান্য 
স্কুল মাস্টার ছিলেন, মাইনে খুব বেশী ছিল না, প্রাইভেট ট্যাশনি 
করতেন না (যদিও বাড়িতে অনেক ছেলেকে বিনাপয়সায় পড়াতেন), 
ওই সামান্য আয়েও কৃদ্ধুসাধন করে' তিনি নিজের আদর্শ বজায় 
রেখেছিলেন । এর জন্তে সমাজের লোকও তাকে যে বিশেষ সম্মান 
করত তা নয়, অনেকে তাকে নিবোধই বলত । কিন্তু সে সব গ্রাহোর 
মধ্যেই আনতেন ন! দেবেনবাবু। স্কুল থেকে তিনি একট! কোয়ার্টার 
পেয়েছিলেন । মাত্র তিনখানি শোওয়ার ঘর ছিল তাতে । কিন্তু 
তিনি সেই তিনখানি ঘরকেই ছ'থানি ঘরে পরিণত করেছিলেন 
চৌকির সাহায্যে । রাত্রে একদল চৌকির উপরে শুত, আর একদল 
চৌকির নীচে। তিনি নিজে শুতেন একখানি চৌকির নীচে । 
সেইখানে বসে" পড়াশোনা করতেন, ছেলেদের হোম্টাস্কের খাতাও 
সংশোধন করতেন। আর ভোরে উঠে চলে” যেতেন স্কুলের সমীপব্তী 
বটগাছটার তলায়। সেইখানে মাহুর পেতে বসতেন আর যে সব 
ছেলেমেয়ের তার কাছে পড়তে আসত তাদের পড়াতেন। কখনও 
শৌখিন কাপড় জাম। পরেন নি। অধিকাংশ দিনই খালি পায়ে স্কুলে 
আসতেন, বিশেষ পর্ব উপলক্ষে বা স্কুল ইন্স্পেক্টার এলে তালতলার 
চটি পায়ে দিতেন। চিনি কিনতেন না, পাউরুটি কিনতেন না) 
গুড় আর হাতে-গড়া রুটিই চিরকাল খেয়েছেন। রাত্রে তার 
বাড়িতে রান্না হ'ত না। মুড়ি খেত সবাই। মুড়ি আর ছোলার 
ঘুগনি। 

কুসির মা মুড়ির চাল কিনে নিজেই মুড়ি ভাজতেন। একটি 
গাই ছিল। তার যখন ছধ হ'ত, তখন রাত্রে মুড়ি খাওয়া চলত 
দিনকতক । কুসির মা-ই গরুর সেবা করতেন স্বহস্তে। জাব কাটতেন, 
হুধ ছুইতেন, ঘ্ুটেও দিতেন। বাছুর কখনে! বিক্রি করেন নি 
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দেবেনবাবু। সৎপাত্রে দান করে? দিতেন । এরকম অন্ভুত আদর্শবাদী 
লোক ব্রজেজ্রনাথ আর দেখেন নি। 

কুসি তার বাবার অনেক গুণ পেয়েছিল । দেবেনবাবুতাকে নিজেই 
পড়িয়েছিলেন বাড়িতে | প্রাইভেটে সে ম্যাটিকুলেশন পাস করে। 
পাস করবার পর তার বিয়ের চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু বিয়ে দিতে 
পারেন নি। তাকে বাড়িতেই আই. এ. পড়াচ্ছিলেন। এমন সময় 
তার এক ভাইয়ের বড় চাকরি হ'য়ে গেল। ভাইটিকে দেবেনবাবুই 
মানুষ করেছিলেন । সেই ভাই কুন্ুমকে কলেজে ভরতি করে' দেয়। 
কলেজে গিয়ে কুনুমের সুপ্ত প্রতিভা আত্মপ্রকাশ করল । দারিত্র্যের 
পাথরে ঝরনাটা যেন চাপা ছিল, পাথরটা সরে" যেতেই দিখিজয়িনীর 
মতো বেরিয়ে পড়ল সে কলোল্লাসে । কলেজের প্রায় প্রত্যেক বিষয়েই 
প্রথম স্থান অধিকার করে' বৃস্তিতে এবং পুরস্কারে যা পেতে লাগল 
তাতে তার নিজের পড়ার খরচ তো! চলতই, দেবেনবাবুর সংসারেও 
সাহায্য হ'ত। এম. এ. এবং ভিপ-ইন-এডএর বন্দর পর্যন্ত পৌছতে 
কোথাও আটকালে না কুমস্মিকার। এর পরই পেল সে চাকরি। 
তারপর স্টেট স্কলারশিপ পেয়ে বিলেত গেল। বিলেত থেকেও ভালো 
ডিগ্রি নিয়ে ফিরে এসেছে । ফিরে এসে ডিভিশনাল ইন্স্পেক্ট্রেস 
অব স্কুলস হয়েছিল_-এই খবর পর্যস্ত ব্রজেন্দ্রনাথের জান! । 

দেবেনবাবুও রিটায়ার করে? তার গ্রামের বাড়িতে ফিরে গেছেন। 
ব্রজেন্্রনাথ শুনেছিলেন সেখানেও নিজের বাড়িতে তিনি অবৈতনিক 
বিদ্যালয় খুলেছেন একটি। অনেকদিন দেবেনবাবুর বা কুস্থমিকার 
খবর পান নি। এতদিন পরে হঠাৎ কুসুমিকা আসছে কেন? 
সরকারী কাজ নিশ্চয়ই নয়, কারণ তার কর্মক্ষেত্র ভিন্ন ডিভিসনে । 
বদলি হ'য়ে আসছে কি? উষাই মোটর নিয়ে স্টেশনে গেল 
কুস্থমিকাকে আনতে । খবরটা শুনে হরমোহিনী খুব খুশী হলেন না। 
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& 
ষে সব মেয়ের ভাবভঙ্গীতে পুরুষালির প্রভাব বেশী, সুখে কিছু বলতে 
না পারলেও, মনে মনে তাদের উপর খুব প্রীত নন হরমোহিনী। 
কুন্গুমিক। যখন ছেলেদের সঙ্গে টেনিস্‌ ব! ব্যাডমিন্টন খেলত আর 
কথায় কথায় হা হা! করে হেসে গড়িয়ে পড়ত তখন হরমোহিনী সেটা 
খুর পছন্দ করতেন না 4 মনে মনে বলতেন-_“ধিঙ্গি মেয়ের কাণ্ড দেখ 
না! যাই হোক যখন আসছে তখন অভ্যর্থনা করতেই হবে। 
একটা কথা তার মনে পড়ল, কুসি পুডিং খেতে খুব ভালবাসে । 
পুডিংয়ের আয়োজন করতে লাগলেন তিনি । 


চৌদ্দ 

কুন্থমিকাকে দেখে অবাক হ'য়ে গেলেন ব্রজেন্দ্রনাথ। হরমোহিনীও 
কম অবাক হলেন না। তিনি প্রত্যাশ! করেছিলেন হাই-হিল-জুতো। 
খটখটিয়ে, হাতে ভ্যানিটি ব্যাগ ঝুলিয়ে, চোখে গগল্স্‌ এটে, গালে 
ঠোঁটে রং মেখে, হবজকরা শাড়ির আচল! ঝলমলিয়ে বিবি-মার্কা 
কোনও আধুনিকার আবির্ভাব হবে বুঝি । কিন্তু কুম্মমিকাকে দেখে 
অবাক হ'য়ে গেলেন। অতি সাধারণ মিলের সাদ শাড়ি পরনে, 
মাথার চুল টান করে" বাধা, চোখে কাজল নেই, ঠোটে রং নেই, 
গলার খাজে খাজে পাউডার নেই। কালো মুখখানিকে আলো 
করে? রেখেছে একটি সিপ্ধ নম্র হাসি। এই মেয়েই কিছুকাল আগে 
হুড়োহুড়ি করে টেনিস খেলত ! এই মেয়ে এত বড় বিহ্ষী, বিলেত 
থেকে ঘুরে এসেছে! হরমোহিনী বিস্ময়ে আত্মহারা হ'য়ে তার 
থুতনিতে হাত দিয়ে চুমু খেলেন এবং বলে' উঠলেন, “ওমা, এ কি ছিরি 
মেয়ের! এত রোজগার করছিস একটা ভালো শাড়ি কিনতে 
পারিম নি?” কুমুমিক! মু হেসে চুপ করে? রইল । 
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“চল খাবি চল--» 

ভ্রোর করে' অনেকখানি পুডিং, চারটে রসগোল্লা, ডবল ডিমের 
ওমলেট খাওয়াঙ্গেন তাকে । 

খাওয়াদাওয়ার পর ব্রজেন্্রনাথ জিগ্যেস করলেন, “এখানে কি 
ব্দলি হ'য়ে এলি নাকি? এখানকার স্কুল ইন্স্পেক্ট্রেসের 
কোয়াটার তো খুব ভালো-_* 

“আমি তো স্কুল ইন্স্পেক্ট্রেসের চাকরি অনেকদিন ছেড়ে 
দিয়েছি!” 

“কেন ?” 

“ঘুরে ঘুরে বেড়াতে ভালে! লাগত না। তাছাড়া এক 
ডাকবাংলোয় একট অসভ্য এস. ডি. ও.কে চড়িয়েছিলাম বলে, 
গোলমালও হয়েছিল একটু 1” 

“চড়িয়েছিলি? সেকি!” 

প্্যা, অঙ্লীল অসভ্যতা করেছিল। আমি ও চাকরি ছেড়ে 
প্রফেসারি নিয়েছিলাম, কিস্তু তা-ও শেষ পর্ধস্ত ছাড়তে হবে।” 

“এত কাণ্ড করেছিস কিচ্ছুই শুনি নি তো !” 

অভিমানভর! কণ্ঠে কুন্ুমিকা বলল, “আপনি আজকাল আমাদের 
খবর আর রাখেন নাকি 1” 

ব্রজেন্দ্রনাথ মনে মনে লজ্জিত হলেন, সত্যিই ওদের খবর 
অনেকদিন রাখেন নি। পৃথিবীতে পরিচিতের সংখ্যা রোজ এত 
বাড়ছে, আর তাদের খবরের পরিমাণও রোজ এত বেশী হচ্ছে 
যে সব দিকে হিসাব ঠিক রাখ! মুশকিল । কিন্তু এ-ও তার মনে 
হ'ল দেবেনবাবুর আর কুম্ুমিকার খবরটা তার রাখা উচিত ছিল। 
কারণ ওদের সঙ্গে পরিচয়টা ছিল একটু ব্বতন্ত্র ধরনের | 

“প্রফেসারি ছাড়ছিস কেন ?” 


€ 


কন্ঠান্ছ ৬ 
“বাবা ছেড়ে দিতে বলেছেন ।” 

:*কেন হঠাৎ 1” 

কুহ্থমিকা তখন সব কথ! বলল। বক্তব্যটা বক্তৃতার মতো 
শেনালো অনেকটা । 

*আমাদের ম্বাধীনত! পাওয়ার পর জীবনের প্রায় সর্বক্ষেত্রেই 
অঙ্াধূতা, কপটত। আর যথেচ্ছাচার চলছে। মনে হচ্ছে যেন 
মধ্যযুগীয় বর্বরতা আবার ফিরে এসেছে গণতন্ত্রের মুখোশ পরে? । 
যে দেশে অধিকাংশ লোকই মূর্খ, যে দেশে পয়স। দিয়ে ভোট 
কেনা যায়, লোভ দেখিয়ে হুমকি দিয়ে ভোট আদায় করা যায়, 
মে দেশে গণতন্ত্র কতকগুলি মতলববাজ লোকের হাতে পড়ে, 
অত্যাচারের যন্ত্র হ'য়ে উঠবে তাতে আর আশ্চর্য কি। আমাদের 
বর্তমান তো! অন্ধকারই, কিন্তু ভবিষ্যৎ মনে হচ্ছে আরও অন্ধকার। 
কারণ মন্থুয্যত্ব গড়বার যে পথ তাই এ'র। কণ্টকাকীর্ণ করে দিচ্ছেন। 
আমাদের দেশে শিক্ষার আবহাওয়া আজ বিষাক্ত । শিক্ষার পদ্ধতিই 
ভুলে ভরা। বাইরে থেকে মনে হবে আমাদের ছেলে-মেয়ের! 
বুঝি অনেক কিছু শিখছে, ”কিস্তু কেউ কিচ্ছু শিখছে না। বইয়ের 
তারে ছোট ছোট শিশুদের পিঠের শির্টাড় বেঁকে যাচ্ছে কেবল। 
তাদের শেখাবার মতে। শিক্ষকও নেই । সুপারিশের জোরে ভাইপো- 
ভাগনারাই শিক্ষকের চাকরি পাচ্ছেন, ভালো! লোকের স্থান নেই। 
আর সবচেয়ে মর্মস্তিক ব্যাপার হয়েছে যে বিশ্ববিষ্াালয়েও 
চোরাকারবার অবাধে চলছে । 

“আমি একটি মহিলা কলেজের মহিলা প্রিন্সিপালের খবর 
জানি। তিনি তার বাজেমার্ক। মেয়েকে ফাস্টক্লাস অনাপ পাওয়াবার 
জন্তে চতুর্দিক তোলপাড় করে? বেড়াচ্ছেন। তাকে খুশী করবার 
জন্যে তার অধীন কিংবা প্রসাদকামী পরীক্ষকের। নিবিচারে ঢেলে 
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ঢেলে নম্বরও দিচ্ছে তার মেয়েকে । অথচ তার চেয়ে ঢের ভালো 
ছেলে-মেয়ের। কিচ্ছু পাচ্ছে না। 

“অনেক বিশ্ববিষ্ভালয়েই আজকাল পরীক্ষকেরা খাতা পরীক্ষা 
করে' নম্বর দেন নাঃ অনেক সময় নম্বর দেন জাত বিচার করে” কিংবা 
কোন্‌ প্রদেশবাসী তা জেনে নিয়ে, কিংবা ওপরওলার আদেশে ব 
অনুরোধে । ডিগ্রির আজকাল কোন মূল্য নেই, প্রকৃত শিক্ষার তো 
নেই-ই। চাকরির জন্তে যেন-তেন-প্রকারেণ ডিগ্রির একটা তকম। 
চাই। সে তকমাটা যত চকচকে হয় চাকরির ক্ষেত্রে ততই সুবিধা । 
অনেক বিশ্ববিগ্ঠালয়ের চালকরা আজকাল পক্ষপাতিত্ব করে' তাদের 
নিজেদের লোকেদের তকমাট। চকচকে করে' দেবার কাজে লেগেছেন 
উঠে পড়ে? । অবাধে ঘুষ দেওয়া-নেওয়াও চলছে। আজকাল 
আমাদের দেশের শিক্ষায়তনে শিক্ষা দেওয়। হয় না, গুণের বিচার 
কর! হয় না, ভালো ছেলে-মেয়েদের পিছনে ঠেলে দিয়ে সামনে 
হাজির করা হয় সেই সব হস্তিমূর্খ ছেলে-মেয়েদের যারা দৈবাৎ 
আধুনিক রাজকুলের আত্মীয়স্বজন। দেশ যাতে ভবিষ্যতে আর 
কিছুতে মাথ! তুলতে ন। পারে, তারই স্ুনিপুণ ব্যবস্থা করেছেন 
এরা । তাই আমার বাবা বলছেন চাকরি ছেড়ে দিতে। যে 
গভর্নমেন্টের আগাগোড়া কলুষিত সেখানে প্রতিবাদ করেও কোন. 
লাভ নেই। সুতরাং ওদের সংশ্রবই ত্যাগ করতে হবে। ত্যাগ 
করে? নৃতন শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান গড়তে হবে। আমাদের এখন প্রধান 
কাজ মানুষ তৈরি করা। আমাদের গ্রামের ধিনি জমিদার ছিলেন 
তিনি বাবার ছাত্র । তাঁর এখন জমিদারি নেই, কিন্তু কলকাতায় 
ব্যবসা করে, তিনি অনেক টাক! রোজগার করেছেন । তিনি বাবাকে 
এক লক্ষ টাক! দিতে চান গ্রামে একটা স্কুল করবার জন্যে । বাবা 
বলেছেন তিনি স্কুলের ভার নিতে রাজী আছেন কিন্ত সে স্কুলের 


ফন্তাঙ্ ৬৮ 
সষ্টে গভর্মমেন্টের কোনও সংশ্রব থাকবে না । সে স্কুলের একমাত্র 
লক্ষ্য হবে ভালো ছেলে-মেয়ে তৈরি করা । যার। পরীক্ষা পাস 
করে চাকরি পেতে চায় তাদেরও পড়াশোনার ব্যবস্থা থাকবে 
তাঁতে, কিন্তু ছেলে-মেয়েদের পরীক্ষা দিতে হবে প্রাইভেটে । বাব! 
আমাকে তাই চাকরি ছেড়ে দিয়ে ওই স্কুলে যেতে বলছেন। 
মেয়েদের ভার আমার উপর থাকবে । কিন্তু আমি একা তে। পারব 
না, তাই আমি আমার যে সব ভালো ছাত্রী ছিল তাদের খোঁজে 
বেরিয়েছি। উষা তো এবার বি. এ. পরীক্ষা দিয়েছে । ওকে 
দেবেন আমার সঙ্গে? আমাদের বাড়িতে থাকবে, মাইনেও কিছু 
দেব আমরা-_”» | 

এ প্রস্তাবের জন্য ব্রজেজ্্রনাথ প্রস্তত ছিলেন না। হরমোহিনীও 
ছিলেন ন!। 

ব্রজেন্দ্রনাথ সোজাসুজি “না” বলতে পারলেন না। মাথা চুলকে 
বললেন, ”ও এখনও ছেলেমানুষ আছে, ও কি পারবে 1% 

“খুব পারবে । বাবা বলেছেন কমবয়সী শিক্ষক-শিক্ষিকাই 
দরকার। তারাই আদর্শবাদী। তার! শুধু পড়াবে না, নিজেরাও 
পড়বে । আপনি উষাকে দিন-_” 

এইবার হরমোহিনী আসরে নামলেন । 

“দেখ আমি তোর মতো লেখাপড়া শিখি নি, কিস্তু তোর চেয়ে 
আমার বয়স ঢের বেশী, অনেক দেখেছি, অনেক শুনেছি । এটা 
ভাল করে' বুঝেছি সময়ে বিয়ে ন! হ'লে মেয়েদের ছুর্গতির আর 
সীম! থাকে না। বাপ ম। যতদিন বেঁচে থাকে ততদিন খেতে পরতে 
পায়। আজকাল তোমরা লেখাপড়া শিখেছ, চাকরিবাকরি করেও 
হয়তো অল্পবন্ত্রের সংস্থান করতে পারবে তোমবা» কিন্তু এটা জেনে 
রেখ শুধু খেয়ে পরে' বেঁচে থাকলেই মানুষের সুখ হয় না। বিশেষ 


৬১ কন্ান্ 
করে মেয়েমানুষের | তার কোলে কাখে ছেলেমেয়ে চাই । তাতেই 
তার সুখ। অনেক বড়লোকের বাঁড়ির বাঁজ বউ মেয়ে দেখেছি, 
তাদের খাওয়াপরার অভাব নেই, ফাপড়-গয়নাও অজত্র, কিন্ত মনে 
স্থখ নেই। কারো ফিট হচ্ছে, কারও মাথায় ছিট এসে গেছে, 
কেউ মুখ গোমড়া করে” বসে আছে দিনরাত, কেউ ঝগড়া করে; 
মরছে, অনেকে পাগলও হ'য়ে গেছে। মনে সুখ নেই কারও-_. 
আমি বাপু আমার মেয়ের বিয়ে দেব, মাস্টারি-ফাস্টারি করতে 
দেব না। আর তুমি যদি তোমার কাকীমার কথাটি শোন তাহলে 
ওসব উদ্থুটে ব্যাপারে না মেতে একটি বিয়ে করে” ফেল [৮ 

ব্রজেন্দ্রনাথও সায় দিয়ে বললেন, ক্যা) হ্যা, আমারও 
সেই মত। বলিস তো তোর জন্যেও একটি ভালো ছেলের খোঁজ 
করি--* 

হরমোহিনী ঘাড় ফিরিয়ে চাইলেন ব্রজেন্্রনাথের দিকে । তার 
চোখে একট] ব্যঙ্গের হাসি চকমক করতে লাগল । মুখে যদিও 
তিনি কিছু বললেন না, কিন্তু মনে মনে বললেন, আপনি শুতে ঠাই 
পায় না, শঙ্করাকে ডাকে । নিজের মেয়ের জন্তে পাত্র জোটাতে 
পারছেন না, পরের মেয়ের ভার নিতে চাইছেন! আশ্চর্য লোক । 

কুন্ুমিকা হেসে বলল, “বাবা তো আমার বিয়ের জন্যে কম 
চেষ্টা করেন নি। কিন্তু কেউ আমাকে নিলে না যে। আমাদের 
সমাজে রূপ রূপিয়া ছুটোই চায় সকলে । আমার যে একটাও 
নেই ৮» 

কুন্ুমিক! পরের ট্রেনেই ফিরে গেল। 

যাবার সময় বলে" গেল উষার জন্য সে-ও পাত্রের সন্ধান করবে। 
ব্রজেন্ত্রনাথ মনে মনে একটু অপ্রস্ভত হ'য়ে পড়লেন। একথা ভার 
বারবার মনে হ'তে লাগল মেয়েদের আত্মসম্মানের যে উচ্চ আদর্শকে 


তু 


কন্তাস্থ ৭৬ 
'ভিনি বরাবর সমর্থন করে' এসেছেন, নিজের মেয়ের বেলা সে 
আঁদর্শের মান তিনি রাখতে পারলেন না। তীর বন্ধু দেবেন ত্র 
গেরেছেন, শত ছুঃখকষ্ট সা করেও আদর্শের ধ্বজাটাকে উচু করে' 
রেখেছেন । কিন্তু তিনি পারলেন না। তিনিও হয়তো! পারতেন, 
যদি উষা নিজে জোর করে' এগিয়ে আসত । কিন্তু উধা মায়ের 
দিকে চেয়ে চুপ করে" রইল মুচকি হেসে । মনে হ'ল মায়ের 
কথাতেই যেন ওর সায় আছে। ব্রজেন্দ্বাবু তাই আর জোর 
পেলেন না, সাহস করতে পারলেন না। এই ভেবে সাস্তবনা পাওয়ার 
চেষ্টা করলেন যে সব মেয়ে কি একরকম হয়? সবাইকেই কি 
এক ছাঁচে ঢাল। যায়? 

কুন্ুমিকা চলে যাবার পর হরমোহিনী তেমন কিছু মন্তব্য 
করলেন না। কিন্তু স্নান করে? উঠে চুল আচড়াতে আচড়াতে 
তিনি নিজের মনে ঘা! বলছিলেন, তা ব্রজেন্দ্রনাথের কানে গেল । 

*ওসব ওদের মতো মেয়েরই পোষায়। আমার মেয়ে বিলেতও 
যায় নি, চাঁকরিও করে নি। ছুটো অচেনা পুরুষের সামনাসামনি 
হলেই ভয়ে নীল হয়ে যায়। সেরকমভাবে তো মানুষ করি নি। 
হুট করে? চাকরি করতে পাঠিয়ে দিলেই হ'ল! আমাঙ্কের একমাত্র 
মেয়ে, তাকে চাকরি করতে পাঠাবই বা কেন! ওর কথা 
আলাদা” 

ব্রজেন্্রনাথ সব শুনলেন, কিন্ত কিছু বললেন না। ভাবলেন 
বলবার কি-ই বা আছে। জঙ্গে সঙ্গে ভাবনাও হ'ল, করাই বা 
যায়কি। সংপাত্র তো ডুমুরের ফুলের চেয়েও দুর্লভ হ'য়ে উঠল। 
সেই দিনই তিনি আরও কয়েকজন বন্ধুবান্ধবকে চিঠি লিখলেন, যদি 
কেউ কোনও পাত্রের খবর দিতে পারে । তার মনে হ'ল আমাদের 
সমাজে বিবাহ ব্যাপারটা! ক্রমশংই খুব জটিল হ'য়ে উঠছে। 


গনয়ো 


কয়েকদিন পরে কুম্থমিকারই একটা চিঠি পাওয়া গেল। 
মজঃফরপুর থেকে লিখেছে £ 


শ্রীচরণেষু, 

কাকাবাবু, ফিরে গিয়ে আপনাদের কথা! বাবাকে সব 
বলেছিল।ম। বাবাও কাকীমাঁব কথায় সায় দিলেন। বললেন, 
গৃহই মেয়েদের সর্বশ্রেষ্ঠ কর্মক্ষেত্র । সে সুযোগ যখন পাওয়া যায় 
ন। তখনই মেয়েদের ক্ষেত্রাস্তরে যেতে হয়। তিনি একটি পাত্রের 
খবরও দিয়েছেন । পাত্রটির নাম তিনি জানেন না, উপাধি 
চট্টোপাধ্যায় এই খবরটুকু শুধু জানা আছে। পাত্রের পুরা 
খবর ও ঠিকানা আপনি পাবেন দ্বিজেন চক্রবর্তী মহাশয়ের 
কাছে। তার ঠিকান! নীচে দিলাম। দ্বিজেনবাবু বাবার পুরাতন 
বন্ধু। এখন পক্ষাঘাতে শয্যাশায়ী হ'য়ে আছেন। সেজন্য মনে 
হয় চিঠি লিখে উত্তর পেতে বিলম্ব হবে । সব চেয়ে ভাল হয় 
আপনি যদি তার সক্ষে গিয়ে দেখা করেন। পুণিয়! তো খুব বেশী 
দূর নয়। কাকীমার এক ভাইপোও তো সেখানে আছেন 
শুনেছি । তাকেও চিঠি লিখতে পারেন, তিনি দ্বিজেনবাবুর সঙ্গে 
দেখা করে' ঠিকানাট। নিয়ে আপনাকে পাঠিয়ে দেবেন। 

আমি এখানে এসেছিলাম আমা আর এক ছাত্রীর খোজে । 
মেয়েটি বিহারী, ছু'বছর আগে এম. এতে ফাস্ট ক্লাস পেয়েছে, 
তার স্বামীও এম. এ) পি-এচ,. ডি.। এর! তুজনেই আমাদের 
গ্রামের স্কুলে যোগদান করবে বলছে । এর! এবং এদের পরিবার- 
বর্গ কি যে ভালো, কত যে ভদ্র তা একমুখে বল! যায় ন!। 


তান ২ 
ব্বাজনৈতিক নেতাদের ন্বার্থসিদ্ধির চক্রান্তে আজ প্রাদেশিকতার 
. বিষ সারা ভারতে ছড়িয়ে পড়ছে। বাঙালী বিহারী পরস্পরকে 
সন্দেহের চোখে দেখতে শিখেছে। কিন্তু এ বিষ সবাকেই 
আচ্ছন্ন করে নি। আদর্শবাদী, ভত্র, মহত্প্রাণ অনেক বিহারীর 
সঙ্গে আমার পরিচয় আছে। সারা দেশ জুড়ে অন্যায় ও 
অসাধুতার ষে তাগুব চলেছে তার বিরুদ্ধে লড়তে হ'লে সব 
প্রদেশের আদর্শবাদী লোকদের সাহায্য আমাদের নিতে হবে। 
আমার বিশ্বাস সব গ্রদেশেই এরকম আদর্শবাদী ছেলে-মেয়ে 
আছে। তাদের খবর নিতে হবে, তাদেরও উদ্ধুদ্ধ করতে হবে 
প্রকৃত স্বদেশ-সেবায়। দেশের আত্মসন্মান, শুভবুদ্ধি সম্পূর্ণরূপে 
মরে' যাওয়ার আগে রক্ষা করতে হবে তাদের। এ কাজ 
শিক্ষকদের । আপনারা আশীর্বাদ করুন, এ ব্রত যেন উদ্যাপন 
করতে পারি । 
উধার ভাল বিয়ে হবেই, এ বিশ্বীম আমার আছে। আমি 
"পাত্রের খবর পেলেই আপনাকে জানাব। আপনি ও কাকীম। 
আমার ভর্তিপূর্ণ প্রণাম গ্রহণ করুন। উষাকে আশীর্বাদ 
দেবেন। ইতি-- 
প্রণতা 
কুন্ুমিকা। 
চিঠিট। পড়ে হরমোহিনী বললেন, “মেয়েটার সব ভালো, কিন্তু 
বড় জ্যাঠ। হয়ে গেছে । কে জানে ভবিষ্যতে সুখী হবে কি না।” 
ব্রজেন্্রনাথ এবার আর চুপ করে" রইলেন না। বললেন, 
«তোমরা তো! কোনোৌকালে জ্যাঠ। ছিলে না, কিন্তু তোমরাই কি স্তুখী 
হয়েছ জীবনে £ তোমাদের কথ। শুনে তো! মনে হয় তোমাদের 
মতো! অসুখী ভূ-ভারতে আর কেউ নেই।” 


ও কলাম 


“দেখ, আর কথ! বাড়িও না। আমাদের অস্থুখ যে কোথায় 
এবং তার কারণ যে কি তা সবাই জানে । তুমিও জানো । সারা- 
জীবন কেবল না-জানার ভান করছ---* 

ব্রজেন্দ্রনাথ আবার অন্থভব করলেন তর্ক করা বৃথা । তর্কের 
খোরাক তিনি নিজেই জুগিয়েছেন ভেবে অনুতপ্ত হ'য়ে স-ক্ষোভে 
থেমে গেলেন । 

যোদ্ধা হিসাবে হরমোহিনী ব্রজেন্দ্রনাথের চেয়ে অনেক বেশী 
উচুদরের। লক্্যত্রষ্ট হন না কখনও । যদিও তিনি ব্রজেন্্রনাথের 
মুখে থাবা মেরে নিজের বক্তব্য বারবার জাহির করেন, কিস্তু এটা 
তিনি নিঃসংশয়ে মনে মনে জানেন যে ব্রজেন্দ্রনাথের সক্রিয় সহ- 
যোগিতা না থাকলে উধার বিয়ে হবে ন।। 

তাই তিনি উক্ত বাদান্থুবাদের কাদা গায়ে না মেখে বেশ 
সহজকষ্ঠেই প্রশ্ন করলেন-__“দ্বিজেনবাবুর কাছে যাবে নাকি ? আমার 
যে ভাইপোর কথা কুসি লিখেছে সে তো আজকাল ওখানে নেই, 
ডালটনগঞ্জে বদলি হয়ে গেছে___” 

প্রস্তাবটা শুনে বিব্রত হলেন ব্রজেন্দ্রনাথ। তিনি যেখানে 
'আছেন সেখান থেকে পুণিয়! যাওয়ার চেয়ে দিল্লী যাওয়া সহজ । 
একা নদী বিশ ক্রোশ, কথাতেই আছে। কিন্তু যে সব ঘাট 
পেরিয়ে তাঁকে পু্িয়া যেতে হবে সে সব ঘাটের কথা মনে হ'লে 
ক্রোশের হিসাবে কুলোয় না। দোনোমোনো হ+য়ে তাই বললেন, 
“দে খি---” ্ 

“না, আর দেখিটেখি নয়” সঙ্গে জঙ্গে বলে উঠলেন 
হরমোহিনী--“এই গেঁতোমি করে? করেই এতদিন দেরি করে 
ফেলেছো। মেয়ের বিয়ের কথা কি আজ থেকে বলছি আমি । 
যখন ও ম্যাটিক পাস করলে তখন থেকেই সমানে বলে? আসছি । 


কন্ঠ খন 


বিয়ে যখন দিতেই হবে, ও ছাড়া হখন গতি নেই, তখন দেরি করে 
লাভ কি!” 

নিরুপায় ব্রজেন্ত্রনাথ তখন বললেন, “তাহলে কালই বেরিয়ে 
পাড়ি তুগ্গ। বলে» 

“কাল শনিবার, কাল কি যাওয়। হয়? শুভকাজে শুভদিনে 
বেরুতে হবে। চড়াও পাঁজিট। দেখাই--* 

*কিস্ত শিউরাম তো ছুটি নিয়েছে, কবে ফিরবে তার ঠিক নেই। 
আমার সঙ্গে যাবে কে--” 

"আমি যাব। বিশুও চলুক । ছেলেমানুষ হ'লে কি হয়ঃ খুব 
চট্টপটে ছোৌঁড়াটা-_-” 

হরমোহিনী প্রায়ই ব্রজেন্দ্রনাথের সঙ্গে সফরে ঘের হন। সুতরাং 
এ প্রস্তাবে ব্রজেন্দ্রনাথ খুব বেশী বিস্মিত হলেন ন1। 


যোল 


শুভদিন দেখে ব্রজেন্দ্রনাথ সপরিবারে যেদিন পুণিয়া অভিমুখে 
যাত্রা করলেন সেই দিন বিহারের প্রসিদ্ধ 'পছিয়া” হাওয়াও উঠল । 
সে-ও বোধহয় শুভদিন দেখেই যাত্রা করেছিল। পছিয়! হাওয়ার 
বিশেষত্ব হচ্ছে, খুব হুহু করে, বয়। স্বভাবটা শুক রুক্ষ তপ্ত, একবার 
অঙ্গ স্পর্শ করলে মনে হয় জ্বলস্ত উন্থুনের কাছে কেউ ঠেলে 
দিলে বুঝবি । 

পছিয়। হাওয়ার আর একটি বিশেষত্ব, কখনও এক আসেন না। 
সঙ্গে থাকে প্রচুর ধুলো আর বালি। ধুলোবালি দিয়ে আকাশকে 
আচ্ছন্ন করে' দেবার ক্ষমতাও রাখেন ইনি। এঁকে সঙ্গী করেই 
বেরিয়ে পড়লেন ব্রজেন্দ্রনাথ ও হরমোহিনী । সঙ্গে ছোড়া চাকর বিশু। 


গর কষা 
_-ন্ট্রেনে অসম্ভব ভিড়। কার্ট ক্লাসেও বসবার জায়গ! পাওয়া! গেল 
না। আমার! এখন স্বাধীনত। পেয়েছি, স্থৃতরাং অধিকাংশ লোকই 
টিকিট কেনে না । গাড়িতে চেকারবাবুরা থাকেন, কিন্তু চেক করেন 
ন1। স্বাধীনতা-প্রবুদ্ধ জনতার কাছ থেকে যতটা পারেন পয়সা আদায় 
করে? নিজেদের পকেটে পোরেন। তাদের দোষ দেওয়। যায় না। 
তাদের নৈতিক শিক্ষাও উচুদরের নয়, তার! ষে বেতন পান তা দিয়ে 
এই দুমূ'ল্যের বাজারে তার! সংসার চালাতেও পারেন না। স্থৃতরাং 
এই “উপরি”র উপরই তাদের নির্ভর করতে হয়েছে। একথা ওঁদের 
উপরওলারাও জানেন বোধহয় । কারণ উপরে নালিশ করে স্থৃফল 
পাওয়। যায় না, বরং ধারা নালিশ করেছেন তাদের মধ্যে ছু'একজন 
নিগৃহীতও হয়েছেন, এ খবর ব্রজেন্্রনাথ জানেন । 

আমাদের স্বাধীন গভর্নমেন্ট পুরাতন জমিদারি প্রথার উচ্ছেদ 
করে” নৃতন জমিদারির পত্তন করেছেন। সেকালে জমিদারদের 
নায়েবর! মাইনে পেতেন কেউ পাঁচ টাকা, কেউ দশ টাকা, কিন্ত 
থাকতেন রাজার হালে । আধুনিক জমিদারের নায়েবদেরও অনেকটা 
সেই অবস্থা । তারা দগ্ুমুণ্ডের কর্তা কিন্ত বেতন পান কম। তাঁদের 
লোভের, কামের, তাদের বিবিধ উচ্ছঙ্খলতার খোরাক যোগায় 
এই উপরি পাওনা । 

গভর্নমেন্টের দপ্তরে চিঠি লিখলে আজকাল উত্তর পাওয়া যায় না, 
উত্তর পেতে হলে কেরানীদের ঘুষ দিতে হয়। নিদারুণ ভিড়ে কট 
ভোঁগ করতে করতে এই সবই মনে হচ্ছিল ব্রজেন্দ্রনাথের | 

সামনের সীটে একটি ছোকরা প্যাণ্ট আর বুশশাঁটি পরে" সিগারেট 
টানছিল। বয়োবুদ্ধ ব্রজেন্দ্রনাথকে দেখে একটুও সমীহ করছিল না 
সে। ব্যাপারটা সামান্ত, কিস্ত এই ছোকরার হুবিনীত আচরণ দেখে 
কষ্ট হচ্ছিল তার। মনে হচ্ছিল এরাই কি দেশের ভবিষ্যৎ? তার 


কন্যা গড 


কটু বাড়ল খন ছেলেটি পাশের লোকটির সঙ্গে কথা কইতে লাগল। 
ছোকরা বাঙালী ! হঠাৎ একটি বৃদ্ধ বিহারী ভদ্রলোক উঠে দাড়িয়ে 
হরমোহিনীকে লক্ষ্য করে? সন্্রপূর্ণ-কষ্ঠে বললেন, "মাইজি, আপ বৈঠ 
যাইয়ে-_-” 

হরমোহিনীও বিনয়ে হার মানবার লোক নন । 

“নেই নেই আপ বৈঠিয়ে । হম্‌ ঠিক হ্ায়__” 

শেষ পর্যস্ত কিন্ত হরমোহিনীকে হার মানতে হ'ল । বৃদ্ধ বিহারী 
ভদ্রলোকের সীটেই বসতে হ'ল তাকে । 

“আপনি এখানে বন্থুন_-” 

একটি কমনীয় কণ্ঠ ধ্বনিত হ'ল গাড়ির অপর প্রান্ত থেকে। 
ব্রজেন্্রনাথ দেখলেন একটি রোগা মেয়ে উঠে ফাড়িয়েছে ওধারের 
কোণের সীট থেকে । হাওয়ায় তার রুক্ষ চুল উড়ে উড়ে পড়ছে 
কপালের উপর, হাত দিয়ে সেটা ঠিক করে' নিচ্ছে সে বারবার । 
চোখে হাই-পাওয়ার চশমা । শীর্ণ মুখ, রং কালো । কিন্তু মুখের 
হাঁসিটি কি সুন্দর! অনেকটা! যেন উবার হাসির মতো । 

«আপনি আসন্ন এখানে । আমি ওই দিকে গিয়ে দাড়াচ্ছি--” 

ব্রজেন্্রনাথের সমস্ত অস্তর পরিপূর্ণ হ'য়ে উঠল। তিনি আর 
মিথ্য! বিনয় প্রকাশ করলেন না। তাঁর মনে হল উধাই তাকে 
ডাকছে। কিন্তু চাকরটা জিনিসপত্র নিয়ে একটা সেকেওড ক্লাস 
গাড়িতে উঠেছিল, ভার চিস্তা হ'ল সে ঠিকমতো! উঠতে পেরেছে 
কিন । এ-ও তার মনে হ'ল এই ব্যাপার নিয়ে হরমোহিনী হয়তো 
চিন্তার সাগরে হাবুডুবু খাচ্ছেন। তার দিকে চেয়ে কিন্ত অবাক 
হ'য়ে গেলেন তিনি। মুখে চিন্তার লেশ নেই। হাসিমুখে বেশ 
গল্প জুড়ে দিয়েছেন সেই বিহারী ভত্রলোকের সঙ্গে । ভদ্রলোকও 
একেবারে গদ্গদ, মাতাজি মাতাজি বলে” খুব গল্প করছেন কপাটে 


গ কগ্থাছ 


ঠেস দিয়ে ।..-হুছু করে? ধুলোর ঝড় বইছে। ওদিকের সব জানালা- 
গুলে খোলা । ব্রজেন্্রনাথ একজনকে বললেন জানালাগুলো। বন্ধ 
করে' দিতে । একজন বিহারী হেসে বালিয়! জেলার ভাষাতে যা 
বললেন, তার মর্মীর্থ-_বন্ধ করতে বলছেন কেন বাবু। এ হাওয়! 
খুব ভালে। হাওয়া, শরীরকে ছুরুস্ত, করে' দেয়। অসুখবিস্ুখ হয় 
না এ হাওয়া গায়ে লাগলে। সেই দিনই সকালে ব্রজেশ্্রনাথ 
কাগজে পড়েছিলেন এই হাওয়ার কৃপায় দশজন ভবযস্ত্রণ। থেকে 
একেবারে নিষ্কৃতি পেয়েছে । তিনি আর তর্ক করলেন না। নীরবে 
হাসিমুখে বসে? রইলেন। 

সাহেবগঞ্জে নেমে আর এক সমস্তা । ওয়েটিং রুমের পশ্চিম 
দিকের জানালাটাই ভাড1। অবাধে ধুলোর ঝড় ঢুকছে তার ভিতর 
দিয়ে। চেয়ার টেবিল সব ধুলোয় ভরতি। “এ ঘরে তো বস! 
যাবে না” ব্রজেন্্রনাথ বলে? উঠলেন। পপ্ল্যাটকর্ষে তে! ঈ্লাড়ানও 
অসম্ভব”-_শাস্তকষ্ঠে বললেন হরমোহিনী। হরমোহিনীর শাস্তভাব 
দেখে ব্রজেন্দ্রনাথ আশ্চর্য হ'য়ে গেলেন । বাড়িতে যিনি পদে পদে 
অসহিষু বাইরে তিনি হঠাৎ এমন শান্ত হ'য়ে গেলেন কি করে, । 
ব্রজেন্্রনাথ জানতেন ন1 যে সুযোগ পেলে হরমোহিনী বড় সেনাপতি 
হ'তে পারতেন, যে সেনাপতির একমাত্র লক্ষ্য যুদ্ধ জেতা। 
হরমোহিনী দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়েছেন, যেমন করে? হোক মেয়ের বিয়ে তাকে 
দিতেই হবে। শুধু দিতে হবে না, মনের মতো! করে” দিতে হবে । 
এর জন্তে সব রকম কষ্টের সম্মুখীন হ'তে তিনি প্রস্তুত আছেন। 
পছিয়! হাওয়ায় ভেঙে পড়লে চলবে কেন ? 

তিনি বিশুকে দিয়ে চেয়ার টেবিলগুলো৷ ঝাড়াচ্ছিলেন। ব্রজেন্দ্র- 
নাথের দিকে চেয়ে তিনি বললেন, “তুমি ওই দিকের কোণটায় বস 
ন। গিয়ে । ওখানে তে! হাওয়। যাচ্ছে না” 


কাস শর 


“আচ্ছা, আখি একবার দেখি পিয্সে---” 

বেরিয়ে স্টেশন মাস্টারের সঙ্জে দেখা করতে গেলেন ভিনি। 
স্টেশন মাস্টারটি সেকেলে লোক । মাথায় কাচা-পাকা চুল, ঝাকড়ী- 
গৌঁফও কাচা-পাকাঃ ভূরু বেশ ঘন, তাতেও পাক ধরেছে । চোখ 
ছুটি বড় বড় এবং রক্তাভ। শরীরটি নধর । গাল চিবুক চবি-স্ফীত। 
ব্রজেন্্নাথের কথাগুলি শুনে তার চোখ ছুটিতে চাপা হাসি ফুটে 
উঠল। 

বললেন, “ওয়েটিং রুমের জানালাট। আর আয়নাট। কালই রাত্রে 
চুরি গেছে-_” 

“চুরি গেছে! পাহার! থাকে না” 

“সব থাকে, তবু গেছে। আমাদের যা কর্তব্য তা করেছি, 
জি. আর. পি.কে খবর দিয়েছি । পেটমোটা খাঁকি হাফপ্যান্টপরা 
একজন দারোগ! সাহেব পান চিবুতে চিবুতে এসেছিলেন, এসে তদস্ত 
করে? রিপোর্ট লিখে নিয়ে গেছেন। ব্যস, ব্যাপার ওইখানেই খতম 
হয়ে গেছে । আর কিছু হবে না। চোরাই মালও পাওয়া যাবে 
না, চোঁরও ধরা পড়বে না।” 

ব্রজেন্দ্রনাথ বিশ্মিত দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন । স্টেশন মাস্টার তার 
চোখের দিকে চেয়ে গৌঁফের ফাকে একটু হাসি ফুটিয়ে বললেন, 
“ন্বাধীনতা পেয়েছেন, আবার কি চান! কোন্‌ ক্লাসের টিকিট 
আপনার--” 

“ফাস্ট ক্লাসের” 

ফাস্ট ক্লাসের আজকাল কি অবস্থা তা তে! দেখেই এলেন । 
থার্ড ক্লাস ওর চেয়ে ভালো । আমাদের কর্তারা তো আজকাল 
সব প্লেনে যাতায়াত করেন তাই ফাস্ট” ক্লাসের গদিই ছি'ডুক আর 
আয়নাই ভাঙুক, সেদিকে তাদের নজর দেবার দরকার হয় না। 


পর কনার 


তার! এখন নজর দিয়েছেন জনসাধারণ অর্থাৎ মুটে, মেথর, কিষাগ, 
মজছ্ুরদের যাতে উন্নতি হয়। তাই থার্ড ক্লামে বনবন পাখা ঘুরছে। 
ওসব দাদন, বুঝলেন, ভবিষ্যৎ ভোটের জন্চ দাদন--* 

হঠাৎ ভার চোখ ছটোতে দপ্‌ করেঃ আগুন জ্বলে উঠল। 

“দাড়িয়ে রইলেন কেন। বসুন--৮ 

ব্রজেন্দ্রনাথ সামনের চেয়ারটায় উপবেশন করলেন । বললেন, 
“গরীব লোকরা এতকাল ছুঃখভোগ করে? এসেছে, স্বাধীনতা পাওয়ার 
পর তারা একটু সুখভোগ করুক তাতে আপত্তি নেই। কিন্তু আমাঁদের 
উপর এ অত্যাচার কেন--” 

“আপনারা যে ভদ্রলোক । ওদের সম্ভাব্য প্রতিদ্বন্্ী। তাই 
আপনাদের ওরা ক্রাশ, করে" ফেলতে চায়। আপনাদের গাড়ি 
খারাপ হবে, আপনারা ভালো খাবার পাবেন না, ভালো! ওষুধ 
পাবেন না, আপনাদের ছেলের! ভালে। শিক্ষা পাবে না, চাকরি পাবে 
না। আর ওই কিষাণ মজদুরদেরও কি উন্নতি হচ্ছে ভেবেছেন ? 
ওরা কি শিক্ষা পাচ্ছে? ওদের মাইনে বেড়েছে, সঙ্গে সঙ্গে তাড়ির 
দোকানও বেড়েছে--” 

ব্রজেন্্রনাথের মনে হ'ল আমাদের নেতাদের বিরাট বিরাট 
পরিকল্পনার মর্ম বোধহয় বুঝতে পারেন নি ভদ্রলোক । বললেন, “সে 
যাই হোক, আমি এখন কি করি বলুন। আমাকে সন্ধ্য1 পর্যস্ত এখানে 
থাকতে হবে। এই পছিয়। হাওয়াতে ওই খোলা জানালার সামনে 
তো! বলে” থাকা যাবে না। রেস্ট রম আছে ?” 

“সব ভরতি 1৮ 

তারপর হঠাৎ গৌঁফে আঙুল চালিয়ে বললেন, “তবে একটা 
ব্যবস্থা হ'তে পারে, যদি কিছু পয়সা! খরচ করেন ।” 

«কি বলুন-_” 


কান হা 

“স্টেশন ইয়ার্ডে খানকয়েক করোগেটেড্‌ শীট পড়ে আছে? 
মাঁলিগুদামের ছাতের জন্যে এসেছিল, সব খরচ হয় দি। ইয়ার্ডে পড়ে? 
আছে খানকয়েক | আপনি কুলি দিয়ে সেগুলে। তুলে আনিয়ে গুই 
খোলা জানলার সামনে দীড় করিয়ে দিন, বাইরে থেকে ভিতরে 
তাহলে আর হাওয়া ঢুকবে না। আর অত হাঙ্গামা যদি না করতে 
চাঁন, আমার ওই ইজিচেয়ারটা দখল করতে পারেন !” 

“আমি তো! একা! নই। সঙ্গে স্্রাও আছেন--৮ 

“ও, তাহলে ওই যা বললুম তাই করুন|” 

একটু ইতস্ততঃ করে' ব্রজেন্দ্রনাথ আর একটি প্রশ্ন করলেন। 

“আচ্ছ। এখানে ভালো চ1 পাওয়া যাবে কি %” 

“ভালো চ1 বলতে যা বোঝায় তা পাওয়! যাবে না। আমাদের 
ওই রেস্টরেপ্টে আলকাতরার মতো কালচে রংয়ের খানিকটা গরম 
জল পাবেন অপরিষ্কার পেয়ালায়। তা! খেয়ে যদি আপনার রাগ হয় 
ওইখানেই একট! “কম্প্নেন্ট বুক' আছে তাতে লিখে দেবেন। কিন্তু 
তাতে কোন ফল হবে না ।” 

স্টেশন মাস্টার চোখ বড় বড় করে' চেয়ে রইলেন ব্রজেন্দ্রনাথের 
দিকে । তারপর “ফিক করে' হেসে ফেললেন। বললেন, “বসুন, 
আমি চায়ের ব্যবস্থা করে? দিচ্ছি-_-ওরে ফাগুয়া-_” 

একটি ইউনিফর্ম পরিহিত কুলির আবির্ভাব হ'ল দ্বারপ্রান্তে । 

পরেস্ট,রেন্টের ম্যানেজারবাবুকে বল গিয়ে আমার জন্যে 
ভাল “এক পট” চা আলাদা করে” যেন করিয়ে দেন। এক্ষুনি 
চাই ।” 

ফাগুয়া চলে' গেল । 

«কোথায় আপনার করোগেটেড্‌ শীটগুলো আছে?! আমি 
তাহলে ততক্ষণ সেগুলো নিয়ে যাওয়ার ব্যবস্থা করি--» 


৮১ কন্তাস 


স্টেশন মাক্টারমশাই নিজেই বেরিয়ে একটা কুলিকে ভেকে সব 
বলে' ধিলেন। তারপর ভিতরে এসে বললেন, “চারটে কুলি লাগবে । 
ওদের একট! টাকা দিয়ে দেবেন 1” 


করোগেটেড্‌ টিন দিয়েও বিশেষ সুবিধা হ'ল না। হাওয়ার 
বেগে হবার পড়েই গেল। তৃতীয়বার কয়েকটা ইটের সাহায্যে ্াড় 
করিয়ে রাখা সম্ভব হলেও হাওয়া সম্পূর্ণভাবে রোধ করা গেল না। 
হু'পাশে ফাক থেকে গেল আর হাওয়া ঢুকতে লাগল তার ভিতর 
দিয়ে। হরমোহিনী চা খেলেন না। একাই “একপট+ চা খেয়ে 
ঘামতে লাগলেন ব্রজেন্দ্রনাথ। ঘাম হওয়াতে খানিকটা আরাম 
পেলেন। তারপর হঠাৎ হরমোহিনীর দিকে চেয়ে একটা শিক্ষালাভ 
করলেন সহসা । হরমোহিনী ওয়েটিং রমের এককোণে ছোট একটা 
বিছানা তে পাশ ফিরে শুয়েছিলেন মুখ টেকে । মনে হচ্ছিল 
তিনি যেন সমস্ত প্রতিকূলতার কাছে আত্মসমর্পণ করেছেন। ওই 
আত্মসমর্পণটাই যেন বর্মের কাজ করছে তার। ব্রজেন্দ্রনাথও তাই 
করলেন। হাওয়া, ধুলো, গরম সমস্ত অগ্রাহহ করে বসে" রইলেন 
মরিয়ার মতো । হঠাৎ তার মনে হ'ল__-কেন এত কষ্ট সা করছি? 
কি দরকার ছিল ? মেয়ের বিয়ে দেবার জন্যে কি এতটা কৃচ্কুসাধন 
না করলে চলত ন1?1 তার বিবেক উত্তর দিল; না চলত না। আধুনিক 
যুগের সঙ্গে প1 ফেলে যখন তুমি চলতে পারবে না তখন তোমাকে 
প্রাচীন প্রথাতেই মেয়ের বিয়ে দিতে হরে, আর সে প্রথা মানতে 
হ'লে এসব কষ্ঠ অনিবার্ধ। তুমি পিতা, পিতার কর্তব্য তোমাকে 
পালন করতে হবে । তার পিতৃবদ্ধু মুখুজ্যে মশাইয়ের একটা উপদেশ 
মনে পড়ল। কোন কাজে সিদ্ধিলাভ করতে হ'লে অলস হয়ে বসে' 
থাকলে চলবে না। সিদ্ধিলাভ করবার যত রকম উপায় তোমার 


ঙ 


ফিশ * ছ্রই 
মার্ধায় অসিবে সবগুলোকে অনুসরণ করে দেখতে হবে। উদ্ভম চাই, 


পুরুষকার চাই, তা না হ'লে কিনতু হবে না। 
হঠাৎ হরমোহিনী মুখের কাপড়ট! সরিয়ে প্রশ্ন করলেন, *পুরিয়ার 


দ্বিজেনবাবুকে কবে চিঠি দিয়েছিলে 1” 
“দিন সাতেক আগে । বেরুবার আগে একটা টেলিগ্রামও 
করেছি--* 


“ওদের সঙ্গে আমাদের জানাশোনা নেই । গুদের বাড়িতে গিয়ে 
ওঠাটা! কি ঠিক হবে ? ওখানে যদি হোটেল টোটেল থাকে সেই- 
খানেই গিয়ে উঠব, বুঝলে--৮ 

*ওসব শহরে হোটেল না থাকাঁরই কথা । ডাকবাংলোয় উঠব। 
সেখানেও একট! চিঠি লিখে দিয়েছি-_--” 


সাহেবগঞ্জ থেকে সকৃরিগলি ঘাটে এলেন তারা সন্ধ্যা প্রায় 
সাতটায়। তারপর স্টামার। অসম্ভব ভিড় সেখানেও । ধাক্কাধাক্কি 
করে কোনমতে জায়গা পেলেন ফাস্ট ক্লাসে । মনিহারিঘাটে 
পৌঁছলেন যখন, তখন রাত প্রায় দশটা । সেখানেও উঁচু পাড় ভেঙে 
জনতার ধাকা খেতে খেতে গিয়ে কোনক্রমে ট্রেনে উঠলেন । এ 
ট্রেনেও ভয়ানক ভিড়। হরমোহিনীকে কোনরকমে বসিয়ে দাড়িয়ে 
রইলেন ত্রজেন্দ্রনাথ। ফ্ণাড়িয়ে হাপাতে লাগলেন। এর পর কাটিহারেও 
নাকি আবার গাড়ি বদলাতে হবে! হরমোহিনী সমস্ত দিন কিছু 
খান নি। গাড়ির জানাল! দিয়ে ব্রজেন্দ্রনাথ দেখতে পেলেন সামনেই 
একট! খাবারের দোকান । 

«তোমার জন্মে কিছু খাবার কিনব? ভালো পানতোয়া 
রয়েছে" 

ব্রজেন্্নাথ জানেন পানতোয়। মিষ্টান্নটি হরমোহিনীর খুব প্রিয়। 


০] কল্তান্ 


“কিছু কিনে নাও। পৌছে কাপড়চোপড় ছেড়ে খাবখন 1” 

“এখনি খাও ন।। সমস্ত দিন তে উপোস করে আছ।” 

“উপোস করলে আমি ভালোই থাকি ।” 

ব্রজেন্দ্রনাথের তখন মনে পড়ল হরমোহিনী ব্রত-এক্‌স্পার্ট। 
বহুরকম যী, জয়মঙ্গলবার, শিবরাত্রি, অষ্টমী, নবমী-_কিচ্ছু বাদ 
দেন না। 


তর 

পৃণিয় স্টেশনে নেমে ব্রজেন্ত্রনাথ আর হরমোহিনী অবাক হ'য়ে 
গেলেন। দ্বিজেনবাবুর ছই ছেলে তাঁকে স্টেশনে অভ্যর্থনা করতে 
এসেছে মোটর নিয়ে ! এট! তার। প্রত্যাশা করেন নি। ব্রজেশ্্রনাথের 
এ-ও মনে হ'ল যদি তিনি খোলাখুলি দ্বিজেনবাবুকে পাত্রের কথ! 
লিখতেন তাহলে তার ছেলেরাই তো উত্তর দিয়ে দিতে পারত ! 
কিন্তু সে কথ তিনি লেখেন নি। লিখেছেন---কোন কার্ধবশতঃ 
আমাকে পুণিয়া যেতে হবে, সেই সময় আপনার সঙ্গে দেখা করব। 
আপনার সঙ্গে দেখ করার বিশেষ আগ্রহ এই জন্তে যে আপনি 
দেবেনের বন্ধু। আমার সঙ্গেও দেবেনের বন্ধুত্ব অনেককালের, সে 
আমার সাধারণ বন্ধু নয়, শ্রদ্ধেয় বন্ধু। এই ভগ্তামিটুকু না করলে 
ব্রজেন্দ্রনাথকে এই পথ-কষ্ট ভোগ করতে হত না। ভগ্ডামি করবার 
কারণ অবশ্যই ছিল। প্রত্যেকের কাছে মেয়ের বিয়ের জন্য মিনতিপুর্ণ 
চিঠি লিখতে অনেকদিন থেকেই তার আত্মসম্মানে বাধছিল। মনে 
হচ্ছিল তিনি যেন ভিখারীর পর্যায়ে নেমে বাচ্ছেন। তাছাড়। 
কুম্বমিকার সঙ্গে দেখা হওয়ার পর মনে মনে তিনি যেন অপরাধী 
হ'য়ে পড়েছিলেন । হরমোহিনীর সামনে যদিও কথাটা! তিনি প্রকাশ 


কাত ৮৪ 
ধরতে পারেন নি, কিন্তু নিজের অন্তরের মধ্যে তিনি অনুভব 
করেছিলেন যে কুস্ুমিকাই ঠিক পথ ধরে চলেছে, ই আঁত্ম- 
ষশ্মানের পথ। কুস্থমিকার সঙ্গে দ্বিজেনবাবুর ঘনিষ্ঠতা আছে, তাই 
কাকে মেয়ের বিয়ের কথাটা চিঠিতে জানাতে সংকোচ হয়েছিল 
ঠার। 

দ্বিজেনবাবুর ছুই ছেলে সমর এবং অমরকে দেখে মুগ্ধ হয়ে 
গেলেন তিনি। যেমন চেহার, তেমন কথাবার্তা, তেমনি সভ্য আচরণ । 
যদিও কথাটা শুনতে হাস্তকর তবু তার! তাদের পায়ে হাত দিয়ে 
প্রণাম করছে দেখে শুধু পুলকিত নয়, বিস্মিত হ'য়ে গেলেন তার।। 
আজকালকার অধিকাংশ ছেলে-মেয়েরাই পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম 
করে না, অনেকে প্রণামই করে না, দেখা হ'লে মুচকি হাসে একটু । 
একজন তাঁকে বলেছিল, আমাদের প্রধানমন্ত্রী নাকি পায়ে হাত 
দিয়ে প্রণাম করতে বারণ করেছেন। তিনি কোথায়, কি স্তরে 
কবে বারণ করেছেন তা তার জান। নেই, কিস্তু একথাটা তার 
অজান| নয় যে প্রধানমন্ত্রীর অনেক উপদেশই ছেলে-মেয়ের! পালন 
করে না। হঠাৎ এই উপদেশই পালন করবার দিকে তাদের এমন 
প্রবণতা কেন! এর যে অনিবার্ষ উত্তর তার মনে জেগেছিল তা! 
আনন্দজনক নয়। সমর এবং অমরকে দেখে তাই খুব ভালো 
লাগল তার। 

দ্বিজেনবাবু পক্ষাঘাতগ্রস্ত বটে, কিন্তু মোটেই জীবন্মত নন। 
বেশ জীবস্ত। পা ছটোই অবশ হয়েছে, শরীরের উপরার্ধ ঠিক 
আছে। তার ছাত-কাপানে! হাসি শুনে ব্রজেন্্নাথের তাক লেগে 
গেল। বেশ বলিষ্ঠ লোক। ঘন ভূরু, পুরুঘোচিত গোঁফ, দৃঢ় 
চিবুক, ব্যগ্জনাময় চোখের দৃষ্টি, প্রশস্ত বুক, উন্নত ললাট দেখলে 
শ্রদ্ধা হয়। অল্পদিন হ'ল রিটায়ার করেছেন। বয়স ষাটের কোঠায় 


৮৫ কমান 


এখনও পৌঁছয় নি। ফাঁকে দেখলে মনে হয় বয়ম পঞ্জাশের ধেশী 
নয়। কথায় কথায় চোখ মুখ হাসিতে উদ্ভালিত হ'য়ে ওঠে। 
আর রসিকতার মাত্রা সামান্য বেশী হ'লে হা হ! করে ফেটে পড়েন 
হাসিতে । 

ব্রজেনবাবুকে বললেন, “আপনার পায়ের ধুলো আমার বাড়িতে 
পড়ল আমি কৃতার্থ হলাম। আর বৌদিও যে এসেছেন এতে কি 
খুশী যে হয়েছি তা বলবার নয়। দেবেনের কাছে আপনার অনেক 
গল্প শুনেছি । দেবেনের ধারণা আপনি যদি প্রফেসারি লাইনে 
থাকতেন দেশের ঢের বেশী উপকার হ'ত। আপনার ইংরেজি 
ভাষায় জ্ঞান দেখে সে মুগ্ধ ।” 

ত্রজেন্জ্রনাথ মু হেসে বললেন, «দেবেন বাড়িয়ে বলেছে। ছুজনে 
বন্ধুত্ব ছিল তো খুব 1৮ 

«প্রফেসারি লাইন আপনি ছেড়ে দিলেন কেন-_” 

*প্রফেসার থেকে আমি প্রিক্িপালও হয়েছিলাম, আর সেইটেই 
হ'ল আমার কাল। কলেজে একজন নতুন গুফেসার নেওয়া হ'ল । 
আমি একটি ফার্ট ক্লাস ছেলেকে রেকমেণ্ড করেছিলাম । কিস্তু তাকে 
নেওয়া হ'ল না । নেওয়া হ'ল একটি থার্ড ক্লাস ক্যাপ্ডিডেটকে, সে 
একজন হোমরা-চোমর! মেম্বারের জামাই বলে'। এর পর আর 
চাকরি করতে পারলাম না। ইস্তফা! দিয়ে চলে এলাম। আর 
একট কলেজে প্রফেসারির চাকরি পেয়েছিলাম কিন্তু আমার এক 
মাড়োয়ারি ছাত্র সুন্দরমল আমাকে আর চাকরি নিতে দিলে ন1। 
এক হিসেবে ভালই হয়েছে । আধিক কষ্ট আর নেই, যখন প্রফেসার 
ছিলাম বায়ে আনতে ডাইনে কুলোতে। না। এখন ছু,দিকেই 
কুলুচ্ছে। গিল্লী খুশী আছেন।” 

ঘর কাপিয়ে হা হা করে হেসে উঠলেন ছিজেনবাবু। তারপর 


কন্সাছ ৮৬ 
বললেন, “দেশের ছেলে-মেয়েরা কিন্তু আপনার মতো! একজন 
গ্রফেসার তো হারালো” ৃ 

ব্রজেন্দ্রনাথ চুপ করে রইলেন কয়েক মুহুর্ত । তারপর বললেন, 
«আপনি ওকথা বলছেন বটে, কিন্তু আমাদের দেশ সত্যিই কি 
গুণীকে চায়? আমার মনে হয় চায় না। গুণীরা দারিদ্র্যের 
মধ্যে থেকেও স্থখে থাকত যদি সত্যিকার শ্রদ্ধা পেত। তাদের 
শ্রদ্ধাও করে না কেউ। আমার ক্লাসে সত্যিকার ভালো ছেলে 
ছিল মাত্র গুটিকয়েক । বাঁকী সব জানোয়ার। ক্লাসে বসে? সিটি 
মারত, শেয়াল কুকুরের ডাক ডাকত। কথায় কথায় স্ট্রাইক 
আর হুজুক। স্তুপারিশ করে নম্বর বাড়িয়ে নেবার চেষ্টা, ন। বাড়িয়ে 
দিলে রাস্তায় ঘাঁটে অপমান, অনেক সময় প্রহারও। একজন 
ক্রিকেট খেলোয়াড় বা সিনেম। অভিনেতা তাদের কাছে যে খাতির 
পায় কোনও প্রথমশ্রেণীর অধ্যাপক তা পাঁয় না। তাদের কাছে 
ভালো প্রফেসারের চেয়ে মন্দ প্রফেসারের দর বেশী । যে প্রফেসার 
তাদের সঙ্গে ইয়াকি করে, তাদের হৈ-হুল্লোড়ে মাতে, তাদের আব্দার 
শোনে, নম্বর বাড়িয়ে দেয়, পরীক্ষার প্রশ্ন বলে দেয়, তারাই তাদের 
চোখে ভালো প্রফেসার । ছেলে-মেয়েদের বাপ-মায়েরাও চান ন! যে 
ছেলে মান্থুষ হোক, তার! চান ছেলে পাস করুক। তাদের কাছেও 
ভালে প্রফেসারের কদর নেই। তাই ভালে ছেলেরা আজকাল 
প্রফেসারি লাইনে যেতে চাঁয় না । তাঁর ভাক্তার, ইন্জিনিয়ার হচ্ছে, 
শাসন-বিভাগে বড় অফিসার হবার চেষ্টা করছে। ওই সব লাইনে 
গেলেই আজকাল কদর হয়, পয়মাও হয়।” 

ছবিজেনবাবু হেসে বললেন, “আপনি যা বললেন তা! ঠিকই। 
দেশের অবস্থা সব দিক দিয়েই শোচনীয়, কিন্তু বিশেষ করে এই 
জন্যেই দেশের শিক্ষা-বিভাগে ভালো লোক থাক! দরকার 1” 


৮৭ কল্যান 


“কিত্ত আমাদের স্বাধীন গভর্নমেপ্টের ঘে রকম কাঁগুকারখান। 
তাতে কোনও আত্মসম্মানী লোক শিক্ষা-বিভাগে থাকতে পারবে 
না--” 

“সেই জন্যেই দেবেন গভর্নমেন্ট সংস্পর্শব্জিত স্কুল খুলছে একটা । 
আপনি শুনেছেন বোধহয়--* 

“শুনেছি। কুম্থম আমার কাছে এসেছিল । জে আমার মেয়ে 
উষাকে নিয়ে যেতে চাইছিল তাদের স্কুলে । কিস্তু আমার গিন্নী তাতে 
আপত্বি করলেন, আমারও মনে হ'ল ও পারবে না। ওর বিয়েই 
দিতে হবে। হ্র্যা ভালে কথা, কুন্থম বলছিল আপনার জানা একটি 
ভালে পাত্র আছে নাকি? চাটুজ্যে তাদের উপাধি ?” 

দ্বিজেনবাবু ছ'এক মিনিট জকুঞ্চিত করে রইলেন। তারপর 
বললেন, ”ও হ্থ্যা আছে। গয়ার গিরিন চাটুজ্যের ছেলে । ছেলেটি 
খুব ব্রিলিয়াণ্ট নয়, একবার আই. এস-সি. ফেল করেছিল । এম. বি. 
বি. এস.ও বোধহয় একবারে পাস করতে পারে নি। তারপর 
গিয়েছিল বিলেত। সেখানেও বার ছুই ঘোলটান খেয়ে শেষে 
এফ.আর.সি.এস.ট1 পাস করেছে । ভালে চাকরিও পেয়েছে একটা! । 
তবে ওর কাধে লায়াবিলিটিও অনেক । ছ্টি অবিবাহিত! ভম্ী 
আছে। ছুটি ভাইও এখনও স্কুলে পড়ছে । নিজেদের বাড়ি আছে 
অবশ্য | গিরিনবাবুরও টাকা আছে । আপনি যান না, দেখে আসুন । 
চিঠিপত্র লিখে সুবিধা হবে না। মেয়েকে যেখানে দিতে হবে সেখানে 
নিজে গিয়ে সব দেখে শুনে আসাই ভালো । গিরিন চাটুজ্যে লোক 
খারাপ নয়। আপনি বলেন তো আমি চিঠি লিখে দিতে পারি 
একটা 1” 

“ভদ্রলোক করেন কি ?” 

*বিড়ির ব্যবসা! করেন! ওখানে পরিচিত মহলে উনি বিড়িবাবু 


কন্তান্থ ৮৮ 
বঙ্গেই পরিচিত। বিড়ির ব্যস! করে লাখ লাখ টাক। কামিয়েছে 
মর্শাই। একটু কন্ভূদও আছে । মোটর টোটর নেই, বাইরের কোন 
বহরাড়ম্বরও নেই। আড়ময়ূলা ফতুয়া গায়ে, পায়ে কেড.স-এর জুতো 
পরে' ছাতি ঘাড়ে নিয়ে পায়ে হেঁটেই বিশ্বজয় করে বেড়াচ্ছে! 
আলাপ করে আস্মন।” 

*বেশ তাই যাধ-_” 

“কি নাগাদ যাবেন, আজই তাহলে চিঠি লিখে দি একটা__» 

«এখান থেকে ফিরেই যাব । এই ধরুন, আগামী রবিবার-_” 

“বেশ । সেই রকমই লিখে দিচ্ছি তাহলে-__” 


হরমোহিনী অবাক হ'য়ে গিয়েছিলেন । শুধু অবাক নয়, হতভম্ব । 
এতদিন ধরে" যে ছুটো ধারণ! তার মনে বদ্ধমূল হ'য়ে ছিল সে ছটোই 
যে বানচাল হ'য়ে গেল। এর! চক্রবর্তী কিন্তু কি ভদ্র এদের ব্যবহার, 
কি আভিজাত্যপূর্ণ আচরণ ! এর! বাঙাল, কিন্তু বউদের খাটায় না 
তো। বউর! কুটোটি পর্যস্ত নাড়ে না । চাকর, রীধুনী, দাই, বেয়ারাতে 
বাড়ি ভরতি! অবাক কাণ্ড। 


আঠার 
গিরিন চাটুজ্যেও স্টেশনে লোক পাঠিয়েছিলেন । কিন্তু ব্রজেনবাবু 
তার বাড়িতে উঠলেন না। একটা হোটেলেই উঠলেন গিয়ে। 
তারপর ানাহার সেরে বিকেলের দিকে গেলেন তার বাঁড়িতে। 
একটা রিকৃশী' করেই গেলেন। দেখলেন রিক্শাওলারাও তাঁকে 
বিড়িবাবু বলে? চেনে। কারণ যে লোকটি তাকে নিতে এসেছিল সে 
রিক্শাওলাকে কেবল বললে-_“বিডিবাবুকা মকান যান! হ্যায়।ঃ 


৮৪ কন্তান 


অমনি সে চলতে লাগল। হরমোহিনীর গোড়া থেকেই “বিড়িবাবু 
নামটা পছন্দ হয় নি। যেতে যেতে বললেন, “এখানে এসেছি ঘখন, 
তখন চল একবার দেখে আসি, কিন্তু এখানে মেয়ের বিয়ে দেব 
না। “বিড়িবাবু যার নাম তার সঙ্গে কুটুম্বিতা কর! যায় না কি?” 

ব্রজেন্্রবাবু হেসে বললেন, «ইংরেজিতে একটা কথা আছে-_- 
ড৬/128 25 11) 2 32176. অন্য সব দিকে যদি ভালো হয় নামে 
কিছু আসবে যাবে না।” 

গলির গলি তশ্ গলির মধ্যে একটি ভ্রিতল বাড়ি। হঠাৎ মনে 
হয় যেন একটা খাঁচা, কিংবা! বাড়ির কঙ্কাল। বাড়িতে বহুকাল রং 
পড়ে নি। বাড়ির সামনেই সারি সারি অনেকগুলে। লোহার-গরাদ- 
দেওয়া জানালা । আশপাশে রঙের কোনও চিহ্ন নেই। বাড়ির 
দেওয়ালে শুকনো শ্যাওলার কালো! দাগ । বিড়িবাবু বাড়ির সামনেই 
দাড়িয়ে ছিলেন। শুধু গা, পরনের কাপড়টা মনে হ'ল ন'হাতি। 
পায়ে জুতো নেই, খড়ম। 

রিকৃশা থামতেই সোচ্ছাসে সম্বর্ধনা করলেন। 

“আসুন, আসুন, আসুন । আপনাদের জন্যেই অপেক্ষা করছি ।” 

ব্রজেন্দ্রবাবু চমকে উঠলেন। তার মনে হ'ল যেন একটা 
পাঁতিহাস প্যাক প্যাক করে ডেকে উঠল। মানুষের কষ্ঠম্বরের 
সঙ্গে পাতিহাসের কণ্ঠস্বরের যে এতটা সাদৃশ্ত থাকতে পারে ত৷ তার 
কল্পনারও বাইরে ছিল। 

"আসুন আসুন ভিতরে আনুন। বল্ভদ্ধরজী পাংখা খোল 
দিজিয়ে-_” 

তারপর হরমোহিনীর দিকে ফিরে বললেন-_-“মালঙ্গমী, আপনি 
ভিতরে যান। ওগো একে ভিতরে নিয়ে যাও ।” 

আধঘোমট।-দেওয়া একটি স্থুলাঙ্গিনী মহিল! ভিতর থেকে বাইরে 


কতা ৯৮ 
এসেছিলেন তার সঙ্গে হরমোহিলী অস্তঃপুরে চলে, গেলেন। 
ব্রঁজেজ্রনাথ বাইরের ঘরে গিয়ে বসলেন। বাইরের ঘরে একটি 
কাঠের টেবিল এবং তার দু'পাশে ছুখানি কাঠের হাতল-হীন চেয়ার । 
দেওয়ালে একটি মাত্র ফোটো। সেটি বিড়িবাবুর। নামাবলী 
গাঁয়ে, হাতে মালা, চক্ষু অর্ধনিমীলিত। টেবিলের উপর একটি 
মাত্র লাল মলাটের প্যামফ্লেটগোছের বই রয়েছে, তার উপরে 
প্রথমেই বড় দেবনাগরী অক্ষরে ছাপ! রয়েছে “বিড়ি বার্তা” তার একটু 
নীচে ব্র্যাকেটের মধ্যে ইংরেজি ছোট অক্ষরে (910 টিত5)। 
ঘরে আর কোন আসবাব নেই । 

বিডিবাবু বললেন, “এইখানেই বস্থন। আমার বন্ধু নবীনবাবু 
এখনই আসবেন । তাঁকেও আসতে বলেছি। বল্ভদ্দরজী__” 

বল্ভদ্দরজ্গী ( বলভদ্রজী ) বিড়িবাবুর চাকর । 

«“কহিয়ে-” 

«আপ নবীনবাবুকে। খবব দিজিয়ে যে ব্রজেন্দ্রবাঁবু আ গয়ে হে।” 

“তুরস্ত যাতা ছা । চাঁয় কা পানি চঢ়া দিয়! উতারকে যায়েজে 
ন! 1” 

“ঠিক হ্যয়। উতারকে পাত্তি ভিজাকে, তব যাইয়ে-_” 

ব্রজেন্দ্রনাথের মনে হ'ল বল্ভদ্দরজী বোধহয় বিড়িবাবুর একমাত্র 
চাকর। বিড়িবাবু তার সঙ্গে এরকম জন্ত্রমপূর্ণ ভাষায় কথাবার্তা 
কইছেন দেখে একটু বিস্মিত হলেন ব্রজেন্দ্রনাথ। যাই হোক 
বল্ভদ্দরজীকে আর যেতে হ'ল না, নবীনবাবু নিজেই এসে পড়লেন । 
সরু লিকলিকে চেহারা । মুখে ছু'চলো পাকা ফ্বেঞ্চকাট দাড়ি 
আর পাঁকা চুলে ভেড়ি দেখে মনে হয় ভদ্রলোক এককালে শৌখিন 
ছিলেন। আড়ময়ল! প্যাণ্টের উপর বুশশার্ট পরবে এসেছিলেন। 
বা হাতটা উত্তোলন করে হাসিমুখে সম্বর্ধনা করলেন ব্রজেন্দ্রনাথকে । 


৯৯ কন্তানছ 


তারপর হেসে বললেন, “দেখা হ'য়ে খুশী হলাম। আপনি শুনে 
সুখী হবেন, আমর! সবাই আপনার মিলেরই গেঞ্জি ব্যবহার করি ।» 

ব্রজেন্্রনাথ উঠে দীড়িয়েছিলেন। নবীনবাবুর বসবার চেয়ার 
ছিল না। বিড়িবাঁবু আবার তার বল্ভদ্দরজীকে ফরমাশ করলেন-_ 
*বল্ভদ্ধরজী, আউর এক কুরমী লে আইয়ে 1” 

টিমের একটি চেয়ার দিয়ে গেল সে। 

ব্রজেন্দ্রনাথ হঠাৎ লক্ষ্য করলেন বিড়িবাবুর সঙ্গে নবীনবাবুর 
চোখের ইশারায় কি যেন একট! কথা হ'য়ে গেল। 

“জগ্জকে ফোন করেছিলেন নবীনবাবু ?” 

“করেছি। সে এক্ষুনি আসছে ।”_-এ কথা বলে” নবীনবাবু 
ব্রজেন্্রনাথের দিকে ফিরে বললেন, “জগ হচ্ছে এর ছেলে, এখানকার 
হাসপাতালেই কাঁজ করছে এখন। হীরের টুকরে। ছেলে-_যদি 
ভগবানের ইচ্ছেয় আপনার সঙ্গে কুটুদ্ষিতা হয়-_-তখন দেখবেন--* 

ব্রজেন্দ্রনাথ বিড়িবাবুকে প্রশ্ন করলেন-_-“ইনি কে, পরিচয় 
করিয়ে দিলেন না তো” 

প্যাক প্যাক করে উঠলেন বিড়িবাবু। 

“আরে আরে মস্ত ভূল হ'য়ে গেছে। ইনি নবীনবাবু, আমার 
বন্ধু, আমার দক্ষিণহ্ত । আমার ব্যবসায় দেখাশোন। করেন, তাছাড়া 
হোমিওপ্যাথিক প্র্যাকটিসও করেন। খুব হাতযশ। জগ্ড যখন 
ইন্কুলে পড়ত, তখন উনি ওর প্রাইভেট টিউটারও ছিলেন। জগ্কে 
আমার চেয়ে উনিই ঢের বেশী চেনেন। ওই রোগ! চেহারা, কিন্ত 
ওস্তাদ লোক--” 

ক্যাক ক্যাক করে হেসে উঠলেন। 

ব্রজেন্্রনাথের কেমন যেন অস্বস্তি হচ্ছিল। এমন সময় ভিতর 
থেকে ভাক এল। বঙ্গ্ভদ্বরজী এসে বললেন মাতাজি সকলকে 


ফরাস্ছি মং 
উপরে যেতে বলছেন। উপরে গিয়ে ব্রজেজ্জনাথ দেখলেন-_-সেকেলে 
চকমিলানে বাড়ি। দোতলার চারদিকে ফালি বারান্দা, সেগুলিও 
লোহার গরাদে দিয়ে ঘেরা । গরাদের উপর আবার ক্যার্থিসের 
পরদা টাঙাবারও ব্যবস্থা আছে। ব্রজেজ্সনাথের আবার খাঁচার 
উপমাটা মনে পড়ল । 

ওরা উপরে গিয়ে শোবার ঘরেই বিছানার উপর বসলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে বঙ্গ্ভদ্দরজী তিনটি ছোট ছোট টেবিল এনে রাখল ঘরের 
ভিতর। চ1 এবং জলখাবার এল তার পর। প্রচুর জলখাবার । 
সিঙ্গাড়া এবং কচুরির বেয়াড়া সাইজ । এ ছাড়া মিষ্টিও অনেক 
রকম। মাযুলী বিনয়-বচনের আদান-প্রদান হ'ল যথারীতি। 
ব্রজেজ্মনাথ বললেন, “এতো! খেতে পারব না।৮ 

বিডিবাবু হাত কচলে কচলে হাসতে হাসতে বললেন, “সামান্যই 
তে দেওয়া হয়েছে । আপনাদের মতো! লোককে খাওয়াবার সাধ্য 
কি আমার আছে!” 

ব্রজেন্দ্রনাথ টেনিস বলের মতো! কচুরিটি তুলে নিলেন এবং চা 
দিয়ে সেইটেই খেলেন কেবল। কচুরিটি ভালো, কিন্তু চা অত্য্ত 
খারাপ। নবীনবাবু কিন্তু কিছু ফেললেন না। সব খাবারগুলি 
নীরবে খেলেন বসে বসে। 

এর পরই জগু এসে পড়ল। কালো রং, রোগা, বেঁটে, মাথার 
সামনের দিকে চুল নেই। পরনে হাফশার্ট আর প্যান্ট। চোখে 
মুখে সপ্রতিভ সবজাস্তা ভাব। 

নবীনবাবু পরিচয় করিয়ে দিলেন। 

*ইনিই বিখ্যাত ব্রজেনবাবু, সুন্দর গেঞি মিলের মালিক এবং 
সম্ভবতঃ তোমার উড-বি শ্বশুর-_-* 

জণ্ড একটু মুচকি হাসল শুধু। প্রণাম তো! করলই না, নমন্ধার 


৪৩ কম্তাতু 
পর্যস্ত করল না। তার মুখে একটা মুরুব্বন্ুলভ ভাব ফুটে উঠল 
বরং-_-ভাবটা যেন, ও আমাকে দেখতে এসেছে, ও, তা তো৷ আসবেই । 
তারপর সে নবীনবাবুকে বলতে লাগল- কোথায় কোথায় তার চাকরির 
সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে । কথা শুনে মনে হ'ল সবাই যেন তাকে 
চাকরি দেবার জন্যে ঝুলোঝুলি করছে । নবীনবাবু তার কথা শুনতে 
গুনতে ব্রজেন্দ্রনাথের দিকে চাইতে লাগলেন, তার দৃষ্টির অর্থ, 
শুনছেন? শুঙুন! জগ নবীনবাবৃকে শেষে বললে, “আপনার ফোন 
পেয়েই আমি এলাম। আমাকে এখুনি আবার চলে যেতে হবে। 
একটা স্্যাংগুলেটেড্‌ হানিয়া কেস এসে অপেক্ষা করছে । বোধহয় 
সেটাকে এখনই “ওপ্ন্” করতে হবে । আমি চলি-_” 

এই বলে তাড়াতাড়ি এক কাপ চা খেয়ে চলে গেল সে। 
বিড়িবাবু বললেন, প্চলুন আমার বাড়িটা আপনাকে দেখাই ।৮ 
ব্রজেন্দ্রনাথ তার সঙ্গে ঘুরে ঘুরে দেখলেন বাড়িটা! । সত্যিই বাড়িটি 
একটি খাঁচা বিশেষ । তেতলার বারান্দা থেকে উঠোনের দিকে চেয়ে 
মনে হ'ল যেন কুয়ার ভিতর উকি দিচ্ছেন । অনেকগুলি ঘর । কয়েকটি 
ঘরে বিডির পাতা, আর বিড়ি তামাক ঠাসা । আর একটা জিনিস লক্ষ্য 
করলেন, বাড়িতে একটি বই নেই। খবরের কাগজও না৷ । একটি ঘরে 
দেখলেন একটি সুন্দরী মেয়ে একটি শিশু কোলে করে বসে আছে। 
ব্রজেন্দ্রনাথকে দেখে ঘোমটা দিয়ে উঠে দীড়াল। বিড়িবাবু বললেন, 
«এটি আমার ভাইপো-বউ।” ব্রজেজ্জনাথের মনে হ'ল যেন বন্দিনী 
হয়ে আছে! ফিরে আসবার মুখে বিড়িবাবু বললেন, “একটা কথ! 
বোধহয় আপনি জানেন না। আপনার মেয়েকে আমর! দেখেছি--” 

“কোঁথায়__» 

«আপনি গতবার যখন দিল্লী একজিবিশনে গিয়েছিলেন, আপনার 
মেয়ে সঙ্গে ছিল তো ? 


কনক ৪৪ 

স্্যা-_৮ 

সেই একজিবিশনে আমি আর মবীনবাবুও ছিলাম--। মেয়ে 
আয়াদের খুব পছন্দ হয়েছে। আমার ছেলেকেও তো দেখলেন, এখন 
বাকি কথাবার্তাগুলো! হ'য়ে গেলেই ব্যস--” 

ব্রজেন্্রনাথ ঘরে ফিরে এসে হেমে জিগ্যেস করলেন-_“আপনার 
ডিমা্ড কি রকম--” 

জিব কেটে বিডিবাবু বললেন, “ছি, ছি, আপনার কাছে কি ডিমাও 
করতে পারি! আপনার য। খুশী দেবেন__” 

নবীনবাবু একধারে একটু কাত হ'য়ে বসে একটা কাগজে কি কি 
যেৰ লিখছিলেন। লেখা! শেষ করে বললেন, পডিমাণ্ড আমাদের 
নেই। কিন্ত মেয়ে জামাইকে আপনি তো! কিছু দেবেন? আপনার 
খ্যাতি আর মর্ধাদা অনুসারে আপনাকেও কিছু দিতে হবে তো! 
তাই আপনার হ'য়ে আমি এই লিস্টটা তৈরি করছিলুম। এর 
ওপর আপনি যা বাড়াতে চান বাড়াবেন ব। কমাতে চান তো 
কমাবেন ।” 

বিড়িবাবু প্যাক প্যাক করে বলে উঠলেন-_“না, না, লিস্ট 
দেবেন না নবীনবাবু-* 

মুখে একথা বললেন বটে, কিন্তু চোখ মুখের ভাবে যা' প্রকাশ 
পেল তা অন্যরকম । মুচকি মুচকি হাসছিলেন তিনি । 

নবীনবাবু বললেন, “আহা, এটা ওঁরই সুবিধের জন্য দিচ্ছি। জাস্ট 
ফর এ গাইডেন্স।” 

ব্রজেন্্রনাথ কাগজটা নিয়ে দেখলেন নবীনবাবু ত্রিশ হাজার 
টাকার ফর্দ করেছেন । 


হরমোহিনী কেমন যেন মুড়ে গড়েছিলেন। 


৯৫ কন্যা 
রিকৃশায় নীরবেই বসে রইলেন ছুজনে পাশাপাশি । অবশেষে 


ত্রজেন্দ্রনাথই কথা বললেন, “এখানে বিয়ে দেব না !” 
হরমোহিনী ছোট্ট উত্তর দিলেন--'রামোঃ1” 


উনিশ 

প্রায় মাসখানেক কেটে গেল। এর আগে যে ক'জনকে চিঠি 
লিখেছিলেন তার্দের কেউই আর উত্তর দিলেন না। ক্রমশঃ আবার 
হতাঁশ হয়ে পড়তে লাগলেন ব্রজেন্দ্রনাথ। হরমোহিনী কিন্তু হতাশ 
হবার লোক নন। তিনি এসে একদিন কড়া তাগাদ। দিলেন । 

“তুমি বেশ হাল ছেড়ে বসে আছ তো। এভাবে বসে থাকলে 
চলবে কি। মেয়ের বিয়ে দিতে হবে তো।1” 

“আমি কি করব বল। চিঠি তো৷ লিখেছি কয়েক জায়গায় । 
উত্তর না এলে কি করতে পারি ।” 

“ছেলেদের চিঠি লেখ আবার। ওরা বড় হয়েছে, উপযুক্ত 
হয়েছে, ওরাই ভার নিক ।৮ 

“ওদেরও তো লিখেছি । ওরা কয়েকটি পাত্রের সন্ধান তো৷ 
দিয়েও ছিল, কিস্তু তোমারই তে। পছন্দ হ'ল না।” 

“পছন্দ হবার মতো হলেই পছন্দ হ'ত। যাঁর তার হাতে তে। 
মেয়ে দিতে পারি না। না, নাঃ অমন বসে থাকলে চলবে ন1। 
ছেলেদের আজই চিঠি লেখ ফের ।৮ 

“লিখব ৮ 

তিন ছেলেকেই আবার চিঠি লিখলেন তিনি । 

অন্তান্ত কথার পর লিখলেন, “উষার বিয়ের তো৷ কোথাও ঠিক 
করতে পারলাম না এখনও । তোমরাও তো কিছু চেষ্টা করছ ন!। 


বন্তাস্ ৯৬ 


পাত্র নিশ্চয়ই কোথাও ন! কোথাও আছে, তাকে খুঁজে বার করতে 
হবে। এ কাজ তোমাদেরই । তোমার মা ভয়ানক ব্যস্ত হয়ে 
উঠেছেন। তাগাদার জ্বালায় জীবন হূর্বহ করে তুলছেন আমার । 
আজকাল অবশ্য মেয়েদের অনেক বয়সে বিয়ে হচ্ছে। পঁচিশ 
ছাবিবশ বছরের মেয়ে তো ঘরে ঘরে । সে হিসেবে উত্যার এমন 
কিছু বয়স হয় নি। কিস্তু তোমার মায়ের আর তর সইছে না। 
, আমাকে ক্রমাগত খোচাচ্ছেন। কিন্তু আমি কি করব বল, চেষ্টার 
ফরটি করছি না। কষ্ট করে পূর্ণিয় আর গয়ায় গিয়েছিলাম তোমার 
মাকে নিয়ে। হ'ল না। সবই অনৃষ্ট--” 

তিন ছেলেকে একই চিঠি লিখলেন। 


ছেলেদের চিঠি লেখার দিন ছুই পরে ব্রজেন্দ্রনাথ তার বন্ধু 
শিবেন দত্তের চিঠি পেলেন। অনেকদিন আগে তাকেও চিঠি 
লিখেছিলেন উবার জন্তে পাত্র সন্ধান করতে । শিবেন তার সহপাগী 
ছিলেন । প্রফেসারি করতেন। এখন রিটায়ার করে ফামিং করছেন। 
নানারকম খবর টবর রাখেন । বেশ মাজিতরুচি লোক । অনেকদিন 
আগে চিঠি লিখেছিলেন তাকে । কিন্তু উত্তর পান নি। হঠাৎ 
তার চিঠি এসে হাজির হ'ল । 


ভাই ব্রজ, 

নিশ্যয়ই চটে আগুন হ'য়ে আছ। তোমার চিঠির উত্তর 
অনেক আগেই দেওয়া! উচিত ছিল। কিন্তু ভাই মনই চিঠির 
উত্তর দেয়, হাত বা কলম নয়। মনই ব্যাপূত ছিল অন্যত্র । 
এতদিনে তার ছুটি হয়েছে । তুমি আমাকে তোমার কন্যাদায়ের 
সমস্যা সমাধান করতে বলেছ । প্রথমতঃ আমার মনে হয় ওটা! 


৯৭ 


কম্তাস্ 


কোনও সমস্তাই নয়, আমরা! নিজেরাই ওটাকে সমস্তা! বানিয়েছি, 
নিজেদের ন্যার্থের জন্তে এবং নিজেদের অহুংকার-তৃপ্তির বাসনায়। 
আমাদের ইচ্ছা আমরা মেয়েকে যতদুর সম্ভব কম খরচে যতদুর 
সম্ভব ভালে! পাত্রে সমর্পণ করব, বদ্দি ভার জাত কুল কুষ্টি 
আমাদের মজ্জাগত কুসংস্কারের অনুকূল হয়। এই অস্বাভাবিক 
সমস্য।র কোন স্বাভাবিক সমাধান নেই। ওটা অনেকটা জিগ্শ 
পাজলের মতো । যদি মিলে যায় তো ভালই, যদি ন! মেলে 
ধৈর্ধ হারালে চলবে না । 

আমাদের দেশে আগে মেয়ে বিক্রি হ'ত। অন্যান্য রত্বের 
মতো! কম্তা-রন্বেরও কেনা-বেচা চলত। তার বাজার-দরও 
ভালে। ছিল। এখনও এদেশের অনেক সমাজে কন্যা বেচা- 
কেনা চলছে । আমাদের সমাজে এর চেয়েও ঘৃণ্য 'ব্যবস! 
চলছে আজকাল । মেয়েকে সাময়িকভাবে বিক্রি করে অনেক 
পিতামাত। নিজেদের সংসার চালাচ্ছেন | স্ত্রীকে বিক্রি করতে 
বা সাময়িকভাবে ভাড়া দিতে অনেক স্বামীরও দেখছি আপত্তি 
নেই। 

আমরা, মানে তথাকথিত সদ্ব্রাহ্মণেরা, মেয়েদের বিক্রি 
করতে চাই নি, দান করতে চেয়েছিলাম কুলীনবংশোস্তব সংপাত্রের 
হাতে। দানের সঙ্গে দক্ষিণ! দিতে হয়। ক্রমশঃ ওই দক্ষিণার 
পরিমাণট। বাড়তে বাড়তে “পণে বূপাস্তরিত হয়েছে, কন্যারাঁও 
আর রত্ব নেই, হয়েছেন গলগ্রহ। কুলীনদেরও রূপাস্তর ঘটেছে। 
নবধা-কুল-লক্ষণ-যুক্ত কুলীনদের সমাজ-কৌলীন্য এখন আর 
নেই, এখন অর্থ-কৌলীন্যই একমাত্র কৌলীম্য । এখন আচার 
বিনয় বিদ্তা। নয়, ব্যাঙ্ক ব্যালান্স বাড়ি গাড়ি--এই সবেরই কদর 
বেশী। আমরা রকম কুলীনকেই একপাত্রে চাইছি। তাকি 


ঙ 


কন্যান্থ 7 
* পাওয়া যায়? লোনার পাথরবাটি কবিকল্পনাঁতেই সম্ভব ৷ ঘুগ 
বদলাচ্ছে, তোমাকেও বদলাতে হবে। 

আমার জানাশোনা। একটি পাত্র আছে। ছেলেটি বারেন্দ্র। 
শাস্ত্রের মানদণ্ডে নিখুঁত কুলীন হয়তো নয়, একটু-আধটু খাদ 
আছে, কিন্তু ছেলেটি ভালে'। স্থুরূপ, বিদ্বান এবং ভালো! 
চাকরিও করে। মেকানিকাল ইন্জিনিয়ার। তার বাপও 
গভর্নমেন্ট ল্লীডার ছিলেন, প্রচুর টাকা রোজগার করেছিলেন, 
কিন্তু আটটি মেয়ের বিয়ে দিয়েছেন, অনেক রুধির ক্ষয় হয়েছে । 
জনপ্রতি কিছু হীনবল। ওই ছেলেটিই তার একমাত্র ছেলে। 
যদি তোমার আপত্তি না থাকে, আমি ওদের বলতে পারি । 
আমাকে খাতির করেন। পণ হয়তে! কিছু দিতে হবে কিন্ত 
কচ্ছপের কামড় আছে বলে মনে হয় না । 

আর একটি পাত্র আছে, সেটি কায়স্থ, আমারই বড় ছেলে । 
সে এবার আই, এ. এস. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছে । তোমার সঙ্গে 
আত্মীয়তা তে। আছেই, কুটুম্বিতা হ'লে আরও সুখী হব। ছেলের 
মত আছে। পণের কোনও দাবি নেই। তবে আমাদের 
পরিবারের সম্বন্ধে আরও জ্ঞাতব্য তথ্য আছে। আমার বড় 
মেয়ে বিয়ে করেছে একজন ব্রাহ্মণের ছেলেকে । লাভ ম্যারেজ। 
আমি কোনও আপত্তি করি নি, যুগের হাওয়াকে মেনে নিয়েছি । 

এই প্রসঙ্গে বিপত্বীক নিকুঞ্জবাবুর কথা মনে পড়ছে। তার 
একটি মেয়ে ছিল। দেখতে পরী নয়, কিন্তু স্বাস্থ্যবতী। তার 
নামে যখন বার বার প্রেমপত্র আসতে লাগল তখন বিব্রত হঃয়ে 
পড়লেন ভদ্রলোক । একবার একজন প্রণয়ীকে ধরেছিলেন 
তিনি। তাকে জিগ্যেস করেছিলেন, তুমি কি একে বিয়ে করবে? 
সে বললে, বিয়ে? আচ্ছা বাবাকে জিগ্যেস করে আসি। 


ননী 


কন্ধান্ছ 

প্রেম করবার আগে বাবাকে জিগ্যেস করবার প্রয়োজন অনুভব 
করে নি ছোকরা । বলা বাহুল্য, কাপুরুষট1 আর ফিরল না। 

নিকুপ্রবাবুর বিপদ উত্তরোত্বর বাড়তে লাগল । বাড়িতে স্ত্রী 
নেই, তাকেই মেয়ে পাহারা দিতে হ'ত। সুসভ্য বাংলাদেশের 
মেয়েকে বাড়িতে এক! রেখে নির্ভয়ে বেরুনো যায় না। খবরের 
কাগজে প্রত্যহ যে সব খবর বের হয় (সম্ভবতঃ মেগুলি সত্য 
খবর ) তা পড়লে বুকের রক্ত হিম হ'য়ে যায়। 

নিকুঞ্জবাবুর পৈতৃক অর্থ ছিল কিছু, ব্যাঙ্কে ফিকৃস্ড্‌ 
ডিপজিট। তার ন্তুদ পেতেন এবং ঘরে বসে টাইপ করতেন। 
ভাঙা টাইপরাইটার একটা ছিল তার। তার হু'একজন হিতৈষী 
বন্ধু তার টাইপের কাঁজ যোগাড় করে দিতেন। আমিও তাকে 
দিয়ে আমার থীসিস্টা টাইপ করিয়েছিলাম। নিভূ্ল টাইপ 
করতেন । পিতাপুত্রীর গ্রাসাচ্ছাদন কোনক্রমে চলত এই জামান্ 
আয় থেকে । কিন্তু মেয়ের বিয়ের খরচ জোটানো সম্ভবপর 
ছিল না। মেয়েকে বাড়িতেই পড়াতেন তিনি। প্রাইভেটে 
ম্যাট্রিকুলেশন পাসও করেছিল মেয়েটি। শেষকালে মরিয়া 
হ'য়ে এক অসমসাহসিক কাজ করে বসলেন নিকুঞ্জবাবু। 

স্ত্রী ছিল না বলেই বোধহয় পেরেছিলেন, স্ত্রী থাকলে 
পারতেন না। 

তিনি এক ইংরেজি কাগজে একটা বিজ্ঞাপন দিলেন। 
সারমর্ম হচ্ছে-_আমার একটি আঠারো! বছরের মেয়ে আছে। 
মেয়েটি রূপসী নয়, কুৎসিতও নয়। ন্থাস্থ্যবতী। যেকোনও 
জাতের এবং যে-কোনও প্রদেশের ভদ্র ছেলের হাতে আমি এ 
মেয়েকে সম্প্রদান করতে রাজী আছি, যদি তিনি মেয়েটিকে 
বিনাপণে গ্রহণ করতে সম্মত থাকেন। 


কন্তান্ছ ১৪৬ 
কোনও বাঙালী যুবক এগিয়ে এল না । তার! প্রেম করতে 
প্রস্তত, বিয়ে করবার তাগদ নেই । 
এগিয়ে এলেন একটি মাদ্রাজী ভদ্রলোক | ভারত গভর্নমেণ্টে 
পদস্থ অফিসার একজন । বিনা আড়ম্বরে বিয়ে হ'য়ে গেল। 
তার! এখন সুখে আছে। খবর নিয়েছি মেয়েটির ছুটি ছেলে 
হয়েছে। নিকুঞ্জবাবু কন্তাদায়মুক্ত হয়েছেন । আমি এই ধরনের 
আরও খবর জানি । ব্রাহ্মণের মেয়েকে বিয়ে করেছে সোনার- 
বেনে। বাঙালী হিন্টু মেয়েকে প্রেম করে' বিয়ে করেছে 
মুসলমান, পাঞ্জাবী এবং সিঙ্ি । 
তোমাকে এত কথা লেখবার উদ্দেশ্য-- যুগ বদলেছে, তুমিও 
বদলাও। যে জাত নেই সে জাত আকড়ে থেকো ন1। নৃতন 
জাত তৈরি কর। 
তোমার পত্রের আশায় রইলাম । ভালবাসা জেন। ইতি-_ 
তোমারই 
শিবেন। 


ব্রজেন্দ্রনাথ সংক্ষিপ্ত উত্তর দিলেন । 
ভাই শিবেন, 

তোমার চিঠি পেয়ে খুব খুশী হলাম । তুমি যা লিখেছ সবই 
ঠিক । তোমার জঙ্গে আমার মতের কিছু অমিল নেই । আমার 
একার মতে যদি বিয়ে হ'ত তাহলে আমি তোমার প্রস্তাবে রাজী 
হতাম। কিস্তু বিবাহ সামাজিক ব্যাপার। বিশেষ করে যে 
ব্যক্তিটির সঙ্গে এর সর্বাপেক্ষা ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ সেই ব্যক্তিটিরই 
এতে আপত্তি । আমার মেয়ে অসবর্ণ বিবাহে রাজী নয়ঃ যে 
নিয়ম আমাদের পরিবারে চিরাচরিত তার বাইরে সে যেতে চায় 


১৬ভ১ 


কনাছু 


না। আমার স্ত্রী তো চানই না। ্ুৃতরাঁং আঁমি ভাই নাচার। 
আমার ভালবাসা জেন। ইতি-_- 
তোমার 
ব্রজেজ্জনাথ। 


দিনকয়েক পরে কুস্থমিকারও চিঠি এল একটি । 
শ্রীচরণেষু, 

কাকাবাবু প্রায় মাস তিনেক আপনাদের চিঠি পাই নি। 
আশা করি আপনার! সবাই সুস্থ আছেন। কাল দ্বিজেনকাকার 
একটা চিঠিতে জানলাম আপনারা পুণিয়া গিয়েছিলেন । 
দ্বিজেনকাকার কাছে পাত্রের সন্ধান পেয়েছেন। সেখানে কি 
হ'ল? জানাবেন। আমি কলকাতায় আর একটি পাত্রের 
খবর পেয়েছি। পাত্রটি ইন্জিনিয়ার । তার বাব! বড় উকীল। 
নীচে ঠিকানা দিলাম। আপনি তাকে চিঠি লিখে দেখুন । 
আমাদের স্কুল আরম্ভ হ'য়ে গেছে। পাঁক। বিল্ডিং এখনও 
হয় নি। বাবা খুব বড় বিল্ডিং করতে চাইছেন না। ছোটি 
পাকা বাড়ি পরে হবে। এখন আমর! মাটির ঘরেই স্কুল শুরু 
করে? দিয়েছি। এখানে অন্য কোন অস্থবিধা নেই। কিন্ত 
ম্যালেরিয়ায় ভুগছি। এখানে আর একট অন্মুবিধা, বড্ড 
সাঁপ। গোখরে। সাঁপ। তিন চারটে মারা হয়েছে । আপনা- 
দের খবর দেবেন। বাবার শরীরও ভাল যাচ্ছে না। কিন্তু 
তার উৎসাহ খুব। আপনি ও কাকীমা আমার প্রণাম নিন। 
ইতি-_ 

গ্রণত। 
কুম্থমিকা। 


কুড়ি 

ত্রজেন্জরনাথের তিন ছেলেই কলকাতাতে ছিল। বাবার এবং 
মায়ের চিঠি পেয়ে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হ'য়ে পড়ল সবাই প্রথমটা। 
নরেন বলল, “বাবা কেন যে এত ব্যস্ত হচ্ছেন ত1 তো বুঝি না। 
ব্স্ত হলেই তো পাত্র জুটবে না-_-” 

বরেন হেসে বলল, প্বাবার চেয়ে মা-ই বেশী ব্যস্ত হয়েছেন। 
আঁর তিনিই ব্যস্ত করে তুলছেন বাবাকে-_* 

হরেন প্র্যাক্টিকাল লোক । সে ভ্রকুঞ্চিত করে বসে রইল 
খানিকক্ষণ । তারপর বলল, «বিজ্ঞাপন ন! দিলে পাত্রের খবর পাওয়া 
যাবে না। আমর রাস্তায় রাস্তায় কোথায় পাত্র খুঁজে বেড়াব। সব 
কাগজগুলোতে বিজ্ঞাপন দিয়ে ফেল! যাক পোস্ট বক্সের নম্বর দিয়ে । 
খবর এলেই বাবাকে ঠিকান। পাঠানো যাবে। তারপর তিনি চিঠি লিখে 
ব্যবস্থা করুন। এ ছাড়া তো অন্য কিছু আমার মাথায় আসছে না--” 

বরেন বলল, “হ্যা, ওই ব্যবস্থাই ভালো । তাছাড়া আর একটা 
জিনিস কর। দরকার । এদের সবাইকে বাব! মার কাছে পাঠিয়ে 
দাও-_.” 

“এদের মানে ?” 

“বউদিকে, শিউলিকে আর অরুণাকে ।” 

“তাতে লাভটা কি হবে 1” 

“ওরা গেলে বাবা মা ছুজনেই অন্যমনস্ক থাকবেন। যতদূর বোঝা 
যাচ্ছে ওদের এই ছটফটানির আসল কারণট। উধার বিয়ে নয়, 
আসল কারণ হাতে কোন কাজ নেই। এরা গেলে হাতের এবং 
মনের আর অবসর থাকবে না। বিশেষতঃ জিরে, মৌরি আর লবঙ্গ 
গেলে বিয়ের কথা চাপাই পড়ে যাবে।” 


১৯৪৩ র কন্তরনথ 


জিরে নরেনের ছেলে, মৌরি তার মেয়ে । লবঙ্গ বরেনের মেয়ে। 
হরেনের ছেলে মেয়ে হয় নি এখনও | অক্লণার বয়স মাত্র কুড়ি। 
বিয়ে হয়েছে মাত্র এক বছর আগে । 

তাই ঠিক হ'ল। 

এই উপলক্ষে বউদের মধ্যে গোপন যে কথাবার্তী হ'ল তা 
উপভোগ্য । তিনজনই লেখাপড়া-জান! আধুনিক! । 

নরেনের বউ রূপ-রেখা মুচকি হেসে বরেনের বউ শিউলিকে বলল, 
“আমর! কেন যাচ্ছি জানিস 1 গীস্‌ মিশনে । বাব! কেনেডি, মা 
ক্রুশ্চেভ, আমি ম্যাকমিলান, তুই দি গ্যল, আর ছুট্‌ুকি আডেনয়ার--” 

শেফালি হেসে লুটোপুটি। 

“যুদ্ধট! কার সঙ্গে কার ?” 

ক্যুদ্ধ এখনও বাধে নি। সমস্তা নিউক্লিয়ার এনাঞ্জি নিয়ে--” 

“সেটা কার কাছে বেশী ?” 
- «এখনও বোবা যাচ্ছে না সেটা-। বোধ হয় মা” 

অরুণ মুচকি হেসে বলল, “বেশ বোঝা যাচ্ছে মৃতিমতী নিউক্লিয়ার 
এনাজি হচ্ছে উষা।” 

“ঠিক বলেছিস, কোন্‌ দিক দিয়ে যে ফেটে পড়বে কিছু বোঝা 
যাচ্ছে না।” 

তিনজনেই আবার হেসে উঠল। 


একুশ 
তিন বউ একসঙ্গে এল না। 
প্রথমে এল বড় বউ। সঙ্গে জিরে আর মৌরি। আসার আগে 
নরেনের ছোট একটা চিঠি--*বড় বউকে পাঠিয়ে দিচ্ছি আপনাদের 


কন্তাছছ ১৩৪ 
কাছে। ওর শরীরটা এখানে খুব ভালো থাকছে না। প্রায়ই অস্থল 
হয়। ওখানকার জলহাঁওয়া ভালো, হয়তো! উপকার হতে পারে। 
পাত্রের সন্ধান পেলেই আপনাকে জানাব । প্রণাম নেবেন ।” 

চিঠি পড়ে হরমোহিনী মন্তব্য করলেন- “অন্থল হবে না? যা 
লঙ্কা খাওয়ার ধুম। জিরে আর মৌরিকেও ওই মসলা-গরগরে 
তরকারি খাওয়ায়--” 

ব্রজেন্দ্রনাথ গম্ভীরভাবে বললেন, “ওদের নামকরণই করেছে 
মমলার নামে । মসলা-প্্রীতি ওদের অসাধারণ ।” 

রূপ-রেখা যখন এল তখন কিন্তু তার চেহারায় কোনও রোগের 
লক্ষণ দেখ! গেল না। ঢলঢলে মুখখানি ঠিক তেমনি ঢলঢলে আছে। 
রূপ-রেখা গৌরাঙী নয়, শ্যামা । কিস্তু তার মুখশ্রী অপরূপ। তার 
রূপ একটুও কমে নি, বরং বেড়েছে । হরমোহিনী কিন্তু ছাড়লেন না, 
কার মনে হ'ল বাইরের ও রূপ ওপর-চকচকে রূপ । ভিতরে ভিতরে 
সর্বনাশা ডিসপেপসিয়া ওকে জীর্ণ করছে । 

বললেন, “এখানে শরীর সারতে এসেছ, খাওয়া-দাওয়ার একটু 
ধরা-কাট কোরো! । জিব সামলাতে ন৷ পারলে পেটের অন্থুখ সারে 
না।৮ 

রূপ-রেখ। আকাশ থেকে পড়ল। 

“শরীর তো আমার খারাপ হয় নি। যা খাই বেশ হজম হয়। 
এখানে এসেছি এমনি বেড়াতে । কলকাতার ওই একঘেয়ে জীবন 
ভালে! লাগছিল না। তাই চলে এলাম ।” 

“নরেন তবে যে লিখেছে তোমার প্রায়ই অন্বল হয়--” 

“না তে! | ওটা তুর নিজেরই বাই । নিজেরই অন্থল হয়, আখঝাল। 
সিদ্ধ তরকারী খান, ওষুধ তো লেগেই আছে, তবু অস্বলের কমতি 
নেই” 


১৪৫ কষ্সা 


রূপ-রেখ! ফিক করে হেসে ফেললে । 

জিরে চোখ বড় বড় করে বলল, প্জান ঠা'মা, আমাকে বাবা 
একৃত। হাতী কিনে দিয়েছে । এত্তো বলো! তাল শু'ল-_* 

মৌরি একটু বড়। তার কথা পরিষার হয়েছে। রর 

“কি যে বোকা জিরেটা! অত বড় শু'ড় কি করে হবে। 
হাতীটাই তো এত্তো টুকু । বড় বরং আমার পুতুলটা | শুইয়ে 
দিলেই চোখ বুজে ফেলে-_» 

জিরে আবদার ধরল-_-“ঠা*মা, আমাকেও ওই রকম পুতুল কিনে 
দাও না একটা--_” 

হরমোহিনী আর রূপ-রেখার অস্থখের সমস্তা নিয়ে মাথা ঘামাতে 
পারলেন না। নাতি-নাতনীর সমস্তা নিয়ে পড়তে হ'ল। কারণ 
মৌরিও পরক্ষণেই বলল,“আমাকেও তাহলে হাতী কিনে দিতে হবে। 
ওর চেয়ে বড় হাতী। অনেক অনেক বড়_” 

“সব হবে সব হবে” 

নাতি-নাতনীকে নিয়ে তিনি বেরিয়ে গেলেন। 

বেরিয়ে গিয়ে দেখলেন বরূপ-রেখ। কলের ময়দা নিয়ে মাখতে 
বসেছে । সে বড় বউ, এ বাড়িতে বেশ কিছুদিন এসেছে, সে জানে এ 
বাড়িতে অধিকার সাব্যস্ত করতে হ'লে অনুমতির অপেক্ষা চলে না । সে 
স্বল্পভাষিণী কিন্তু শক্ত মেয়ে । যা করবার তা! সে করবেই । তার চরিত্র 
তার হোস্টেল স্থপারিন্টেণ্ডটে মিস কারফরম! ভালে! করেই জানতেন । 

“হঠাৎ ময়দা বার করে বসলে যে বউমা ?” 

রূপ-রেখা বলল, “বাবা বললেন, আমার হাতের নিমকি খাবেন । 
লেবুর রস দিয়ে নিমকি করব আজ ।” 

“ভীমরতি ধরেছে তোমার বাবার । ডাক্তারর! ঘিয়ের খাবার ওকে 
খেতে বারণ করেছে জান ?” 


কন্ঠাস্থ ১৬ 


।পছু'একখানা খেলে আর কি হবে।” 
আসলে নিমকি খেতে চেয়েছিল উধা। বলেছিল, “বউদি তুমি 
যে সেই নেবু দিয়ে নিমকি করেছিলে, কি চমতৎকারই যে হয়েছিল । 
আধার কর না--” 
রূপ-বরেখ। সোজা চলে গিয়েছিল ব্রজেন্দ্রনাথের কাছে। 
“বাবা, আপনার জঙ্গে নিমকি করব ?” 
“ক্যা বেশ তো। তোমার হাতে নিমকিটা ওতরায় ভালো-_” 
ব্যস, রূপ-রেখ। সোজ। ভাড়ার ঘরে গিয়ে ময়দা বার করে মাখতে 
বঙ্গে গেল। হরমোহিনী থ" হয়ে গেলেন। কি কাণ্ড আজকালকার 
মেয়েদের ! কারু তোয়াক্কাই করে না । 


শিউলি এল দিন চারেক পরে । হঠাৎ এল, চিঠিপত্র না দিয়েই। 
রূপ-রেখ! ছাড় সবাই বিস্মিত হ'য়ে গেল । 

“কি মজা, কি মজা! মেজ বৌদিও এসে গেছে। এবার চল 
একদিন বাগানে পিকনিক করে আসা যাক” লাফিয়ে উঠল উষা। 

হরমোহিনী শিউলিকে তুই-তোকারি করেন। 

“তুই হঠাৎ চলে এলি যে-_-* 

শিউলি সদা হাস্মুখী। এই কথায় সে খিলখিল করে হেসে 
গড়িয়ে পড়ল একেবারে । আসল কারণটা মে যেন আর চেপে 
রাখতে পারছিল না । পারলও না! শেষ পর্যস্ত । বলল, “উনি বললেন 
বাবা ম! উষার বিয়ের জন্যে ভারী ব্যস্ত হ'য়ে পড়েছেন, তুমি গিয়ে 
সামলাও ওদের 1” 

হরমোহিনী ভার বা গালের উপর বী-হাতটি রেখে ঘাড়টি কাত 
করে রইলেন ক্ষণকাল। তারপর বললেন, «তোমাদের খুরে খুরে 
পেম্সাম! আমর! কি কচি ছেলে যে সামলাতে এসেছ? আসল 
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কাঁজের বেলায় তো সব নবডস্কা। যে পাত্রটির খবর দিয়েছিলে সেটি 
তো! খবর নয়, গুজব । তাই বিশ্বাস করে চিঠি লেখালেখি করে 
হয়রান হলুম আমরা । ওগো! শুনছো, ইনি এসেছেন আমাদের 
সামলাতে---” 

রূপ-রেখা তখন রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হ'ল । গম্ভীরভাবে শিউলিকে 
ধমক দিযে বলল, “কেন মিছে কথা বলছিস? তুই তে! পালিয়ে 
এসেছিস স্যাকরার তাগাদার ভয়ে। জানেন মা, ও লুকিয়ে একটা 
হার গড়িয়েছে, তার “বানি দিতে পারে নি এখনও | সেই ভয়ে 
পালিয়ে এসেছে--» 

শিউলি আবার একবার হেসে লুটিয়ে পড়ল। সত্যিই সে হার 
গড়িয়েছিল একট। আর সত্যিই তার 'বানি' বাকি আছে। গয়নার 
নামে হরমোহিনী এই বুড়োবয়সেও উল্লসিত হয়ে ওঠেন। 

বললেন, “হার গড়িয়েছিস নাকি? ভালই করেছিস । কই 
দেখি কি রকম হার-_বাঃ, বেশ সুন্দর প্যাটার্ন তো। কত বানি 
চেয়েছে--” 

“একশ? টাকা-_৮ 

“মে আমি দিয়ে দেবখন”__হঠাৎ খুব প্রসন্ন হ'য়ে গেলেন 
তিনি। হারটি উলটে পালটে দেখতে লাগলেন । 

শিউলির মেয়ে লবঙ্গর সঙ্গে ব্রজেন্দ্রনাথেরই ভাব বেশী । সে গিয়ে 
তার কোল দখল করে বসেছিল এসেই। 


অরুণাও যখন দিন সাতেক পরে এসে গেল, তখন হরমোহিনীর 
মনে সন্দেহ হ'ল ভিতরে একট! নিগৃঢ় ব্যাপার আছে কিছু । এরকম 
একজোট হ'য়ে সবাই চলে এল এর মানে কি। অথচ ঘরের বউ, 
তারা এসেছে, তা নিয়ে বেশী আলোচনা করাটা একটু অশোভন । 
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ওরা ভাববে--ওর! যে কি ভাববে, কি যে ন। ভাববে--তা হরমোহিনীর 
কল্পনার অতীত । আজকালকার মেয়েদের কাগ্ুকারখানা দেখে 
হরমোহিনী উত্তরোত্বর বিশ্মিতই হচ্ছেন । কোন কৃলকিনারা পাচ্ছেন 
না। সেকালে কি বউরা এমন “ছুট? করে নিজের ইচ্ছামত যেখানে 
সেখানে যেতে পারত ? এখনকার বউর! পারে । পারবে না কেন? 
ছেলেরাই ষে কমজোর হ'য়ে গেছে সব। আজকাল বউরা তাদের 
ইয়ার । ইয়ারের উপর জোর চলে না। ঘোড়া বোঝে তার পিঠের 
সওয়ার কি রকম। সেই ভাবেই চলে। আর শাশুড়ীদের তে। 
আজকাল কিছু বলবার জো নেই। নিজের মান বাঁচিয়ে মুখটি বুজে 
সব সহা করতে হয় । কিছু বললেই অশাস্তি। হরমোহিনীর এসব 
চিন্তা নিতান্তই ব্যক্তিগত । মুখে ফুটে এসব কথা বলেন না কাউকে । 
এমন কি ব্রজেন্দ্রনাথকেও নয়। তিনি জানেন, বলে লাভ নেই। 
শ্োতের বিরুদ্ধে কেউ দাড়াতে পারবে না। মাঝ থেকে অশান্তি 
হবে কেবল। 

অরুণ! যদিও বউদের মধ্যে সবচেয়ে ছোট তাকেই কিন্তু মনে মনে 
সবচেয়ে বেশী ভয় করেন হরমোহিনী। ইংরেজিতে এম. এ. পাঁস। 
দেখতে সুন্দরী । ভারী গম্ভীর। হরমোহিনী ওর সঙ্গে বেশ সহজ 
হ'তে পারেন নি। আড়াল থেকে ওর হাবভাব যা লক্ষ্য করেছেন 
তাতে তার মনে হয়েছে মাথায় ছিট আছে মেয়েটির। বারবার 
আয়নায় মুখ দেখে । আয়নার" সামনে দাড়িয়ে নিজের মনেই হাসে । 
ঘাড় ফিরিয়ে ফিরিয়ে দেখে তার হাসিমুখটা কেমন দেখাচ্ছে। গুনগুন 
করে গান গায় আপনমনে। আপনমনে কথাও বলে। একা একা 
কথা বলে, কিন্ত লোকের নামনে একদম চুপ। হরমোহিনীকে 
শ্রন্ধাযত্বও যে না করে তা নয়। বাইরে খুবই কেতা-ছুরস্ত। কি্তু 
হরমোহিনীর মনে হয় ও সবই যেন বাইরে-বাইরে, যা উচিত যা কর্তব্য 
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তা করে যাচ্ছে কেবল। ঠিক প্রাণের যোগ নেই। শিউলির যেমন 
আছে। শিউলি আলবিড্ডে, অগোছালো, হি হি করে হেসে মরছে, 
ওর শত দোষ, ও কিন্তু ভালবাসে হরমোহিনীকে । ভারী সরল 
মেয়েটা । অরুণা সে রকম নয়। অরুণা স্বতন্ত্র, ছিমছাম, যেন 
ভিন্নলোকবালিনী। 

ও এসে যা বললে তাতে অবাক হ'য়ে গেলেন হরমোহিনী। 
বলল, “বাবার কাছে শেক্স্পীয়র পড়ব বলে এসেছি ।* 

শেকৃস্পীয়র পড়বে বলে? সংসার ফেলে চলে এসেছে 
শেকৃস্পীয়র পড়বে বলে? আর হরেন তাতে আপত্তি করে নি। 
ধহ্যি আজকালকার ছেলে-মেয়েরা । সে ঠাকুরের রান্না খাবে, আর 
বউ এসে শেকৃস্পীয়র পড়বে? আর ব্রজেন্্রনাথের কাণ্ড দেখেও 
অবাক হয়ে গেছেন তিনি। ব্রজেন্দ্রনাথের বুদ্ধির উপর তার কোন- 
কালেই আস্থা নেই। কিন্তু এ ব্যাপারে তিনি হকচকিয়ে গেছেন 
একেবারে । তিনিও এই বুড়োবয়সে পুরোনো বইপত্র বার করে 
শেক্স্পীয়র নিয়ে মেতে উঠলেন। কি কাণ্ড! 


উষ! মেতে উঠেছে পিকনিক নিয়ে । রূপ-রেখা আর শিউলিও। 
হরমোহিনী এখনও মরেন নি, কিন্তু রূপ-রেখা এমন একটা ভাব 
দেখাচ্ছে যেন সে-ই এ বাড়ির কত্রী। হরমোহিনীর মত না নিয়েই 
পিকনিকের জায়গ! ঠিক হ'য়ে গেছে, “মেনু ঠিক হ'য়ে গেছে, কি কি 
হবে তা! ঠিক হ'য়ে গেছে, ভাঙ। গ্রামোফোনটা সারানো হয়ে গেছে-_ 
এখন সবাই মিলে ধরেছে হরমোহিনীকে পায়েস আর চাটনি করতে 
হবে। ওছুটে। জিনিস নাকি ওর মতো! কেউ রান্না করতে পারে ন!। 
ব্রজেক্দ্রনাথই নাকি ভিতরে ভিতরে উসকে দিয়েছেন উষাকে, তোর 
মাকে বল ওই ছুটোর ভার নিতে । আমার ডায়েবিটিমের কারণ ওর 
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রাক। পায়েস । হরমোহিনীর হাসিও পায়, হুঃখও হয়। আশকার! 
দিয়ে দিয়ে এদের যে কোথায় উনি নিয়ে যান, কতদূর পর্যস্ত যে ওদের 
দৌড়, মেইটিই তিনি দেখতে চান কেবল ! 


তিন বউয়ের চক্রান্ত সফলই হয়েছিল বলতে হবে। কারণ 
মাসখানেক সত্যিই তারা এমন হৈ হে করেছিল ষে উষার বিয়ের কথা 
নিয়ে আর মাথা! ঘামাবার সময়ই পাঁন নি ব্রজেন্দ্রনাথ বা! হরমোহিনী। 

কিন্তু বিজ্ঞাপনের উত্তর এসেছিল অনেক । তিন ছেলে সে সব 
ঠিকানা! পাঠাতে লাগল ব্রজেন্দ্রনাথকে । তিনি আবার চিঠি লিখতে 
শুরু করলেন। 


বাইশ 


ব্রজেন্দ্রনাথের চিঠির যে সব জবাব আসতে লাগল তা নিয়লিখিত 
প্রকার : 


শ্রদ্ধাম্পদেষু, 

আপনার চিঠি পেয়ে খুশী হয়েছি। আপনার সঙ্গে যদি 
পারিবারিক সন্বন্ধ স্থাপন সম্ভব হয় তাহলে তা বিশেষ আনন্দের 
হবে। আমার পুত্রটি বিবাহযোগ্য । লগ্ন থেকে বি. এস-সি. 
পাস করেছে। বয়স ঠিক পঁচিশ বছর। এখন সে বাড়িতে 
বসে' আছে। কিন্তু কাজ শীঘ্রই পাবে। অনেক জায়গায় 
দরখাস্ত করেছে, ছু,এক জায়গায় ইন্টারভিউও দিয়ে আসছে। 
একটি কথা জানানো দরকার মনে করি। আমার ছেলেটি 
উগ্ররকম ফরসা । আমার ইচ্ছা এবং আমার স্ত্রীরও ইচ্ছা 
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কমান 
মেয়েটি যাতে গৌরাঙ্গী এবং সুপ্ী হয়। আপনি তার চেহারার 
বিশেষ বিবরণ পাঠাবেন । শ্রীতি ও নমস্কার গ্রহণ করুন । ইতি-_ 


মাননীয় ব্রজেম্দ্রবাবু, 

আপনার পত্র যথাসময়ে পেয়েছি । উত্তর দিতে বিলম্ব 
হ'ল, তার জন্যে মার্জনা করবেন। আমি যখন আপনার 
বিজ্ঞাপন দেখে আপনাকে চিঠি লিখেছিলাম, তখন আমার 
ধারণ! ছিল যে আমার ভাগিনেয় বিবাহে সম্মত আছে। কিন্তু 
এখন দেখছি বিপরীত । সে ডি. এস-সি.-র জন্য রিসার্চ করছে। 
সেট। শেষ না! হ'লে বিবাহ করবে না। আমি তার মত করাবার 
জন্যে তার কর্মস্থানেও গিয়েছিলাম । কিস্তু সে কিছুতেই রাজী 
নয়। অতএব আমার আস্তরিক ইচ্ছা থাকলেও এ বিষয়ে 
উপস্থিত অগ্রসর হওয়া গেল না। ক্ষমা! করবেন । ইতি-_ 


শদ্ধাম্পদেষুং 

আপনার ১৩৪ তারিখের চিঠি যথাসময়ে পাইয়াছি। 
আপনি স্বনামধন্য পুরুষ, আপনার পরিচয় দরকার হয় ন। 
আপনি আপনার কন্যার যে ঠিকুজিটি পাঠাইয়াছেন, তাহা 
একাধিক জ্যোতিষীকে দিয় দেখাইয়াছি। কিন্তু মিল কিছুতেই 
হইল না। সুতরাং বুঝিলাম আপনার সহিত কুটুদ্বিতা স্থাপন 
বিধাতার অভিপ্রেত নয় । আমাকে ক্ষমা করিবেন। ইতি-__ 


সবিনয় নিবেদন, 
আপনি বিখ্যাত লোক, আপনার পত্র পাইয়া কৃতার্থ হইলাম । 
আমার ছেলে এবার আই. এ. এস. পরীক্ষায় পাস করিয়াছে 


কল্যান ১১২ 
তাহা ঠিক, কিন্ত সে এখন বিবাহ করিতে চায় ন!। তাহার বয়সও 
'সল্প। মাত্র তেইশ বছর কয়েক মাস। আপনার বিজ্ঞাপনের 
উত্তরে চিঠি লিখিয়াছিলেন আমার আ্ী। তিনি অবশ্য ছেলের 
বিবাহ দিতে উৎস্ক। কিন্তু ছেলে বলিতেছে এখন বিবাহ 
করিবে না। শ্ত্রীতি ও নমস্কার জানিবেন। ইতি-_ 


মান্বরেষু, 

আপনার ১৪1৪ তারিখের পত্র পাইয়াছি। আমার প্রথম ও 
ঘিতীয় পুত্র বিবাহিত। তৃতীয় পুত্র স্ইজারল্যাণ্ড হইতে টি. বি. 
স্পেশালিস্ট হইয়। ফিরিয়াছে। ভালো হাসপাতালে বড় চাকুরি 
পাইবার সম্ভাবনা । কিন্তু আমার তিনটি কন্যা এখনও 
অবিবাহিতা । তাহারা সকলে স্কুলে মাস্টারি করে। আমার 
প্রথম ও দ্বিতীয় পুত্রবধূও চাকুরিস্থ। আজকাল মেয়েরা চাঁকরি 
না! করিলে সংসার চলে না। আমার তৃতীয় পুত্রের ইচ্ছা তাহার 
বউও চাকরি করুক। ইহাতে আপনার মত আছে কি ন! 
জানাইবেন। নমস্কার লইবেন । ইতি-_- 


শ্রদ্ধাস্পদেষু, 

আপনার পত্র পাইয়াছি। জ্ঞাতার্থে জানাই যে আমার 
ছেলেটি বি, কম. ফেল। কোথাও তাহার চাকুরি জুটাইতে পারি 
নাই। এখন ভরসা তাহার স্ত্রীর ভাগ্যে এবং শ্বশুরকুলের 
সহায়তায় যদি কোথাও জোটে । আমি সরল মানুষ । সব কথা 
খুলিয়াই লিখিলাম। আমার ছেলের যদি কোন চাকুরির ব্যবস্থা! 
করিয়। দিতে পারেন, এক্ষুনি আমি রাজী হইব । কথাটা বিবেচন। 
করিয়া দেখিবেন। আমার ছুটি অবিবাহিত! কন্যা আছে। স্ত্রী 


১১৩ 


কলা 


রোগবশতঃ কর্মপটু নহেন। 'খদি আপনার কন্যা আমার গৃহে 
পুত্রবধূরূপে আসেন তাহাকে সংসারের ভারও লইতে হইবে। 
সব কথা খুলিয়াই লিখিলাম। আগেই সব খোলস! হইয়। 
যাওয়া ভাল। আপনার পত্রের আশায় রহিলাম। নমস্কার 
জানিবেন। ইতি-_ 


সবিনয় নিবেদন, 
আপনার পত্র পাইলাম। আজকাল সংপাত্র যেমন হুর্লভ, 
সংপাত্রীও তেমনি । আমার ছেলেটি এম. এস-সি. পাস করিয়া 
রিসার্চ করিতেছে । বয়স প্রায় বত্রিশের কাছাকাছি । অনেক 
সন্ধান করিয়াও তাহার জন্য এষাবংৎ একটি সৎপাত্রী যোগাড় 
করিতে পারি নাই। অন্ততঃপক্ষে দুইশত পাত্রী দেখিয়াছি, 
একটিও মনোমত হয় নাই। মনোমত পাত্রী বলিতে কি বুঝি 
তাহা! আপনাকে জানানো দরকার । আমার ছেলেটি লম্বা, 
উচ্চতায় প্রায় সাড়ে ছয় ফুট । ন্ুতরাং পাত্রীর উচ্চত৷ ছয় ফুট 
কিংবা পৌনে ছয় ফুট না হইলে মানাইবে না । দ্বিতীয়তঃ পাত্রীর 
বর্ণ ফিট গৌরবর্ণ হওয়। দরকার । কারণ আমার পুত্রের রং 
কালে । উভয়ের রং কালো হইলে বংশই কালো হইয়া বাইবে। 
তৃতীয়তঃ, শিক্ষায় অন্ততঃ গ্র্যাজুয়েট হওয়া! চাই । আপনি 
লিখিয়াছেন আপনার কন্যা বি. এ. পরীক্ষা দিয়াছে, বি. এস-সি. 
হইলেই ভালো হইত। আমার ছেলের সহিত শিক্ষায় তাহা 
হইলে মিল থাকিত। কিন্তু বি. এ. পাসেও চলিবে । কিন্তু পাস 
করা চাই। চতুর্থতঃ, জান! দরকার আপনার পিতৃকুলের এবং 
আপনার শ্বশুরকুলের পুত্র-কম্তার সংখ্য। কিরূপ । যদি কন্যার 
খখ্যাই বেশী হয়, তাহ! হইলে আমি বিবাহ দিব না। কারণ 


৮ 


কাস ১১৪ 


তাহ! হইলে আপনার কক্ারও বন্ুকম্যাপ্রসবিনী হওয়ার 
সম্ভতাবন। থাকিবে । সে সম্ভাবনার সম্মুখীন হইতে আমি 
প্রস্তুত নই। আপনি নামজাদা লোক, আপনার বংশপরিচয় 
যাহ! দিয়াছেন তাহাও নিন্দনীয় নয়। এখন উক্ত বিষয়গুলি 
সম্বন্ধে আপনার কক্তব্য শুনিলে অন্যান্য কথাবার্তা কহিব। 
নমক্কারাস্তে_ 


প্রিয্স ব্রজেনবাবু, 

আপনি যে রতন ব্যানীজির খোজ লইতে বলিয়াছিলেন তাহার 
খোজ লইয়া কোনই হদিস পাইতেছি ন1। বার্মা শেলের সঙ্গে 
তাহার কোন সম্পর্ক নাই । বার্মা অয়েল কোম্পানিতেও খোঁজ 
লইয়াছি, সেখানেও উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের লিস্টে রতন ব্যানাজির 
নাম পাইলাম না। রতন ব্যানাজির পিতা শৈলেশবাবুর বাড়িও 
গিয়াছিলাম। বাড়ি তাহার নিজের বাড়ি শুনিলাম, কিন্তু কি 
জঘন্য বাড়ি । একতলা, স্যাতসেতে । আপনার মেয়ে সে বাড়িতে 
থাকিতে পারিবে না। শৈলেশবাবু দরিদ্র স্কুলমাস্টার। খুব 
বিনীত ভদ্রলোক । আমি যাওয়াতে শশব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। 
তাহার মুখে শুনিলাম যে তাহার পুত্র কভেনান্টেড চাঁকরি 
পাইয়াছে বটে, কিন্ত এখনও কোথাও পোস্টেড হয় নাই। 
সম্ভবতঃ ভারতবর্ষের বাহিরে হইবে । মোটের উপর পাল্রটি 
হয়তে! ভালো, কিন্তু আপনার মেয়ের উপযুক্ত বলিয়া মনে হইল 
না। আপনি যথাকালে আপনার মেয়ের উপযুক্ত পাত্র ঠিক 
পাইয়া যাইবেন। বিয়ের ফুল না ফুটিলে তো তাহা হইবে না। 
ততদিন অপেক্ষা করুন। আমার ভালবাস! সকলে জানিবেন। 
ইতি-_ 


৯১৫ 


কন্তান্ছু 

গ্রীতিভাজনেষুঃ 

আপনার পত্র পাইয়া সুখী হইলাম । ভালো পাত্রীর সন্ধান 
পাইব বলিয়া আপনার বিজ্ঞাপনের উত্তরে আপনাকে চিঠি 
লিখিয়াছিলাম। আমার মেজ ছেলেটি শিবপুরের 7. ঘ. বটে । 
আপনার মতো প্রতিষ্ঠাবান লোকের সহিত কুটুদ্বিতা স্থাপন করা 
আমার পক্ষে গৌরবের বিষয় । কিন্ত আমার ছেলের বয়স এখনে 
চব্বিশ পূর্ণ হয় নাই। আপনার কন্যার বয়স লিখিয়াছেন কুড়ি। 
বয়সের তফাত একটু কম বলিয়া মনে হইতেছে । তাই এ লোভ 
সংবরণ করিলাম। আপনার কন্া। সৎপাত্রস্থ! হউক-_ইহাই কামনা 
করি। আপনার জানাশোনা অপেক্ষাকৃত কম-বয়সী মেয়ে 
(ষোল বছরের বেশী নয়) যদি আপনার জানা থাকে জানাইবেন। 
আমার আস্তরিক প্রীতি ও নমস্কার জানাইতেছি । ইতি-_ 


শ্রীতিভাজনেষুঃ 

আপনার পত্র পাইলাম। আমার ছেলে এখন বিলাতে। 
এক বৎসরের আগে ফিরিবে নাঁ। ফিরিলেই তাহার বিবাহ 
দিব। ইতিমধ্যে তাহার জন্য কন্তা। বাছিয়! রাখিতেছি । আপনার 
কন্তাঁর উচ্চতা, বর্ণ, দেহের ও চোখ মুখের গড়ন কেবল জানাইবেন। 
সম্ভব হইলে একটি ফোটোও পাঠাইবেন। আমাদের যদি পছন্দ 
হয় আপনাদের সহিত পরে পত্রালাপ করিব। আশা করি 
ভালে। আছেন। নমস্কারাস্তে- 


মান্তবরেষু, 
আপনার পত্র পেয়ে একটু হতাশ হলাম। আমি আপনার 
পোস্ট বক্সে যখন চিঠি লিখেছিলাম তখন ভাৰি নি যে আপনার 


কণা ১১৬ 
মতো স্বনামধন্য ব্যক্তির নাগাল পাব। কিন্তু নাগাল পেয়েও 
কোনও সুবিধ! হল না। আমর! বৈদিক শ্রেণীর ব্রাক্ষণ, তহৃপরি 
আপনার সগোত্র । এ অবস্থায় এ বিষয়ে আর আলোচনার 
অবসর থাকে না। কিন্তু বিশ্বাস করুন আপনার প্রস্তাবে আমি 
গৌরবান্বিত বোধ করছি এবং আপনার সহিত বৈবাহিক সম্বন্ধ 
স্থাপিত হ'লে নিঃসন্দেহে সুখী হতাম। কিস্তু কি করব উপায় 
নাই। সামাজিক বাঁধানিষেধ আমার মতো হ্ষুত্র ব্যক্তির পক্ষে 
অগ্রাহ্য কর সম্ভব নয়, একথা আপনি নিশ্চয়ই বিবেচনা করে 
আমাকে ক্ষমা করবেন। নমস্বারাস্তে_- 


এই ধরনের অনেক চিঠি আসতে লাগল। কোথাও একটুও 
আশা বা আশ্বাসের সুর নেই। মরিয়া হ'য়ে উঠলেন ব্রজেন্দ্রনাথ। 
হরমোহিনীর ঠাকুর প্রায় পঞ্চাশ টাকার সিন্নি খেলেন, হাসলেনও 
কয়েকবার কিন্তু কপা করলেন না। অবশেষে সকলের কলকাতায় 
যাওয়া স্থির হ'ল। ঠিক হ'ল সেখানেই বসে ব্রজেন্দ্রনাথ কোমর 
বেধে লাগবেন আবার । কলকাতায় সব পাওয়া যায়, পাত্রও 
পাওয়া যাবে। 


তেইশ 
অদ্ভুত জায়গা! কলকাতা । অনেকদিন পরে ব্রজেন্দ্রনাথ কলকাতায় 
এসে অভিভূত হ'য়ে পড়লেন। এত ভিড়, এত অসুবিধা, এত 
স্থানীভাব কিন্তু এর মধ্যেই একটা! স্বাচ্ছন্দ্য অন্থুভব করতে লাগলেন 
তিনি। আর কিছু নয়, এই ভিড়ের মধ্যেও বেশ একটা একাকিত্, 
কেউ কারু হাঁড়ির খবর নেয় না। জনক্রোত চলেছে, কেউ কারও 


১১৭ কন্সান 


খবর রাখে না। সবাইয়ের লক্ষ্য নিজের স্বার্থের উপর নিবন্ধ। ঘাড় 
ফিরিয়ে অপরের দিকে চাইবারও অবসর নেই কারও । এর মধ্যেই 
নরেন আরও ছুটি সম্বন্ধ এনেছিল। একটি ইন্জিনিয়ার, উপাধি 
চক্রবতীঁ। হরমোহিনী রাজী হুলেন না। দ্বিজেনবাবুর সংসার 
স্বচক্ষে দেখেও তার মত বদলায় নি। 

দ্বিতীয় পাত্রটি গান্গুলী। ছেলেটি মন্দ ছিল না, কিন্তু কোর্ঠী 
মিলল না। তার সপ্তমে রাহু শনি এবং রবি দেখে ব্রজেন্দ্রনাথের 
জ্যোতিষীই এখানে বিয়ে দিতে বারণ করলেন। 

বরেন একটি প্রফেসার ছেলের কথাও বলছিল, কিন্তু প্রফেসার 
পাত্রও হরমোহিনীর পছন্দ নয়। 

হরেন একটি এয়ার-পাইলট পাত্র এনেছিল। কিন্তু তখন 
উপযুপিরি কয়েকটি এরোপ্নেন ছুর্ঘটনার কথা কাগজে বেরিয়েছে, 
সুতরাং ব্রজেন্দ্রনাথ হরমোহিনী ছুজনেই পেছিয়ে গেলেন। হুরমোহিনী 
বললেন, “মানুষের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেব। ওর] কি মানুষ, ওরা 
পাখী । হরমোহিনী সমানে জেদ ধরে বসে রইলেন কলিকাতা 
নিবাসী “বন্দ্যোপাধ্যায়” উপাধিধারী সৎপাত্র না পেলে তিনি মেয়ের 
বিয়ে দেবেন না। 

স্তরাং অবস্থা আগে যেমন জটিল ছিল, কলকাতায় এসেও ঠিক 
তেমনি রইল। জট এতটুকু খুলল না। মাঝে একদিন শ্রীরামকৃষ্ণ 
মিশনের একজন পরিচিত সাধু এসেছিলেন । কানু ছাড়! যেমন 
গান নেই, তেমনি মেয়ের বিয়ের কথ! ছাড়া ব্রজেন্দ্রবাবুর মুখে 
আজকাল অন্য কথা নেই। তিনি কথায় কথায় মহারাঁজকে বললেন, 
“আজকাল মেয়েদের বিয়ে দেওয়া ঘোরতর সমস্থ হয়ে ধ্াড়িয়েছে। 
আমার মেয়েটির জন্য পাত্র খুঁজে খুঁজে হয়রান হ'য়ে গেলুম । আর 
পেরে উঠছি না। ভাবছি বি. এ. পাশ করলে ওকে এম. এ. ক্লাসে 


ফলা ১১৮ 


ভরঠি করে দিয়ে যাব । ভা'রপর ঘা হয় হবে। যা হবে তাও দিব্যচচ্ষে 
দেখতে পাচ্ছি। কোনও বয়-ফ্রেগ্ডকে বিয়ে করবে শেষ পর্যস্ত। যুগের 
এই হাওয়। আজকাল--” 

স্বামীজী বললেন, “এ যুগের হাওয়ায় সবাই গ! ভাসিয়ে দিলে 
সমীজ উচ্ছন্ন যাবে । আজকালকার ধনী সমাজ অত্যন্ত উচ্ছঙ্খল 
অত্যধিক পয়সা থাকার জন্য | গরীব সমাজও উচ্ছন্ন যাচ্ছে দারিজ্র্ের 
জগ্যা। মধ্যবিত্ত সমাজের কিছুটা এখনও আকড়ে ধরে আছে প্রাচীন 
প্রথা । তারাই একমাত্র তাদের মধ্যেই আমাদের সমাজের সুন্দর 
আদর্শটিকে বাঁচিয়ে রেখেছে । তারাই এখনও কন্যাকে সযত্বে 
লালন-পালন করে সংপাত্রে সন্প্রদান করে। তারাই এখনও বাবা 
মায়ের শ্রান্ধ করে, তারাই দশবিধ সংস্কারের ধারক । বাকী সব 
বেজাত হ'য়ে গেছে, জাতের বৈশিষ্ট্য, কৌলীন্য সব হারিয়ে সাহেবদের 
নকল করে হাস্তকর হয়েছে। চতুর্দিকেই বর্ণসঙ্কর । বিবেকানন্দ 
আমাদের দেশের সনাতন বিবাহ পদ্ধতিকে সমর্থন করতেন । বলতেন, 
একমাত্র পিতা-মাতাই কন্ঠার জন্য সর্বশ্রেষ্ঠ পাত্র নির্বাচন করতে 
পারে, আর কেউ পারে না। কন্ঠ মোহে অন্ধ হ'য়ে অনেক সময় 
বিপথগামিনী হয়। আজকাল স্ুুবিধাবাদীদের যুগ । ন্ুবিধা হবে 
বলে" কাপড় ছেড়ে ঝোলা! পায়জাম! পরে “সবাই+, সুবিধা হবে বলে 
যেখানে সেখানে হোটেলে খায়, সুবিধা হবে বলে চাকুরে মেয়ে বিয়ে 
করে, সুবিধা হবে বলে যেকোনও ছুরাত্মার পায়ে প্রণত হ'তে 
তাদের আপত্তি নেই। মাত্র কয়েকটি মধ্যবিত্ত পরিবার এখনও এই 
হাস্তকর অনাচারের বিরুদ্ধে মাথা তুলে দাড়িয়ে আছে । আগলে 
আছে পূর্বপুরুষের উত্তরাধিকার | মনে রাখবেন আপনি তাদের মধ্যে 
একটি । যে আধুনিকতা অসংযমের নামাস্তর আপনিও তাতে গ৷ 
ভাসিয়ে দেবেন না। খবরদার ন1!” 


সিটি কন্যান্থ 


হরমোহিনী যুগ্ধ হ'য়ে শুনছিলেন। মহারাজের বক্তৃতা শেষ হতেই 
প্রণাম করলেন তাকে । তারপর বললেন, “আপনি আমার মনের 
কথাটি বলেছেন মহারাজ । এরা মেয়েকে যেখানে সেখানে বিয়ে 
দিতে চায়, মেয়েকে চাকরি করতে বলে--একমান্র আমিই রুখে 
ঈাড়িয়েছি বলে পারে নি ।» 

“মেয়েরাই তো যুগে যুগে ধর্মের রক্ষক মা।” 

ব্রজেন্দ্রনাথ বললেন, “কিন্তু আমার যে প্রাণাস্ত হবার উপক্রম 
হয়েছে । কোথাও যে মনোমত পাত্র পাচ্ছি না।” 

“পাবেন পাবেন”-আশ্বাস দিলেন মহারাজ-_-প্যখন সময় হবে 
পেয়ে যাবেন । যেখানে ভবিতব্য সেখানেই হবে। আপনি বৃথাই 
ভেবে মরছেন--ইংরেজিতে একটা কথা আছে, 17020012555 216 
0906 1) 7০812. মত্যের ওতে কোন হাত নেই ।” 

মহারাজ চলে” গেলেন । 


সেই দিনই বাত্রি সাড়ে দশটার সময় ছুয়ারের কড়া ন্ডল। 
ব্রজেন্দ্রনাথই তাড়াতাড়ি উঠে কপাট খুলে দিলেন। দেখেন এক 
সৌম্যদর্শন ব্যক্তি ফাড়িয়ে বয়েছেন। মাথার চুলে যদিও পাক 
ধরেছে, কিন্তু মুখে চোখে যৌবনের ছটা । নমস্কার করে বললেন, 
«আপনাকে ঠিক চিনতে পারছি না তো।” 

এক মুখ হেসে বললেন, “আমাকে চেনবার কথা নয়। এই চিঠি 
আপনি আমাকে লিখেছিলেন 1% 

একটি চিঠি দিলেন। কুস্থমিকা কিছুদিন আগে যে ইন্জিনিয়ার 
পাত্রটির খবর দিয়েছিল তার বাবাকে ব্রজেন্দ্রনাথ একটি চিঠি 
লিখেছিলেন কলকাতায় আসার আগে । দেখলেন ভদ্রলোক সেই 
চিঠিখানি এনেছেন । 


ফন্তাহু ১২ 


"ও। আপনিই কি ভূপেশবাবু ? 

ক্যা আমিই 1 

“আন্মুন আনুন আম্মুন। এত রাত্রে আপনি কষ্ট করে এলেন 
কেন! এক লাইন লিখে জানালে আমিই যেতুম আপনার কাছে-_» 

“তাতে কি হয়েছে” এক মুখ হেসে বললেন ভূপেশবাবু-- 
“বিয়ে তো ভবিতব্যের হাতে, ঘদি হবার হয় হয়ে যাবে । ভাবলাম 
বিয়ে হোক আর না-ই হোক, একজন বিখ্যাত লোকের সঙ্গে আলাপ 
তো! করে আসি-” 

হে! হে! করে হেসে উঠলেন । হাসিতে শিশুর সারল্য । 

“উষা-_উধা-_” 

উষ। পাশের ঘরেই ছিল। এসে দাড়াল। 

«এইটেই আমার মেয়ে, প্রণাম কর-_” 

উষ প্রণাম করল। 

পবা» 


এরপর আর কিছুতেই আটকাল না। অতিশয় সহজভাবে 
সব হ'য়ে গেল। ভূপেশবাবু কোষ্ঠী পর্যস্ত চাইলেন না। বললেন, 
“অদৃষ্টকে দেখা যায় না। দেখবার চেষ্টা করাও বাতুলতা। ভগবান 
যা করবেন তা-ই হবে।” 

ব্রজেন্দ্রবাবু সসংক্োচে একবার দেনা-পাওনার কথা তুলেছিলেন। 
ভূপেশবাবু হেমে বললেন, “দেনা-পাওনা ক্যানসেল্স্‌ ইচ আদার 
(09150215 2801) 00111). তবে বরপণ আপনাকে দিতে হবে। 
যে পণ আমার বাব! নিয়েছেন, আমি নিয়েছি, আমার বড় ছেলে 
নিয়েছে সে পণ আপনাকেও দিতে হবে । নগদ একটি টাকা-_» 

হো! হো করে হেসে উঠলেন নিজের রসিকতায় নিজেই । তার 


১৯১ কন্তান্ছ 


পরদিন এসে বললেন--“ও মশাই, যে বরপণ দাবি করেছিলুম তা-ও 
আর আদায় করতে পারব না। কাগজে দেখেছেন নিশ্চয়, ডাউরি 
বিল পাস হয়ে গেছে !”-- আবার সেই হো! হো হাসি। 

ব্রজেন্দ্রনাথ হরমোহিনী ছু'জনেই অবাক হ'য়ে গিয়েছিলেন। 
এমনটা যে এ যুগে সম্ভব ত৷ তারা ভাবতে পারেন নি। 


চব্বিশ 

নিদিষ্ট দিনে মহাসমারোহে বিবাহ হয়ে গেল। বিয়ের দিন 
ভিড়ে গোলমালে ব্যস্ত ছিলেন ব্রজেন্দ্রনাথ। সেদিন তিনি বুঝতে 
পারেন নি উষা চলে গেলে তার কি অবস্থা হবে। কিন্তু যখন 
উষা সিঁথের সি'ছরে দশদিক আলো! করে হাসিমুখে চলে গেল 
সেদিন তিনি যেন অন্ধকার দেখলেন চোখে । মনে হ'ল একা 
থাকব কি করে। ঠিক ওই সময়ে আবার ছুয়ারে কড়া নড়ল। 
একাই বসেছিলেন তিনি। উঠে কপাট খুলে দিলেন। কপাট 
খুলেই ভূত দেখলেন যেন। 

“এ কিকুসি? তুই! এ কি তোর চেহারা-_” 

কুন্থমৈর চেহারা! জরাজীর্ণ, চক্ষু কোটরগত, চোখের কোলে 
কালি। দাতগুলো বড্ড বেশী বড় দেখাচ্ছে। মাথার সামনে চুল 
উঠে গেছে। চুলে তেল নেই। গালের হাড় ছটে৷ উচু। 

“হ্যা, চেহারাটা বড্ড খারাপ হয়ে গেছে । গত দু'মাস থেকে রোজ 
জ্বর হচ্ছিল। কাল মুখ দিয়ে রক্ত উঠেছে। তাই বাবা আপনার 
কাছে পাঠিয়ে দিলেন-_-” 

ও | আচ্ছা বোস। কিছু খেয়েছিস? নরেন বেরিয়ে গেছে । 
সে এলে সব ব্যবস্থা করে দিচ্ছি । ভয় কি। ভাল হয়ে যাবি--” 


কন্যা ১২২ 


“উবার বিয়ের চিঠি আমর! পেয়েছিলুম । বাব! ভূপেশবাবুকে 
চিনতেন। তিনিও একটা চিঠি লিখেছিলেন তাকে । ছেলেটি খুব 
সুন্দর নয়?” 

দ্্যা__» 

“আমার শরীর খারাপ বলে আর তো আসতে পারি নি। 
কিন্ত কাল মুখ দিয়ে রক্ত উঠতে চলে এলুম ।৮ 

«বেশ করেছিস । সব ঠিক হ'য়ে যাবে।” 

ব্রজেন্দ্রনাথ আশ্বাস দিচ্ছিলেন বটে, কিস্তু তার গলার স্বর কেঁপে 


পঁচিশ 

কুন্ুমিকার যঙ্ষ্মাই হয়েছিল। নরেন তাকে একটা ভালো! 
স্যানাটোরিয়মে পাঠিয়ে দিলে। ডাক্তাররা আশা দিলেন ভালে 
হয়ে যাবে। স্তানাটোরিয়মের খরচ ত্রজেন্দ্রনাথ দেবেন বললেন । 

যাবার আগে কুমস্থমিকা স্লান হেসে বলল, “কাকাবাবুঃ আমার 
স্কুলটার কি হবে। আমি অনেক জায়গায় ঘ্বুরে দেখলুম, কম মাইনেতে 
কোন ভাল টিচাব আসতে চায় না। আমি তে বিনা মাইনেতে 
কাজ করতুম। আমি চলে গেলে স্কুলেব ইংরিজি পড়াবে কে ?% 

“আমি পড়াব--” 

বলে উঠলেন ব্রজেক্জ্রনাথ । বলে হঠাৎ যেন তৃপ্তি পেলেন। 


কুন্থুমিকা মাদ্রাজে চলে যাওয়ার পরদিনই ব্রজেন্্রনাঁথ 
হরমোহিনীকে বললেন, “তুমি ছেলেদেব কাছে থাক। আমি 
দেবেনের কাছে যাচ্ছি--ওর স্কুলে পড়াব |” 


ৰ 


। 


9২৩ কণ্তান্ 
“তৃমি এই বয়সে পারবে ওই পাড়ার্গায়ে থাকতে? 
“পারব, পারতেই হবে। ওইটুকু কচি মেয়ে যা পেরেছে তা 
'আমি পারব না--* 
কারও কথা শুণলেন না, পরদিনই চলে গেলেন। 


দিন পনরো পরে হরমোহিনীও মেখানে গিয়ে হাজির । বিস্মিত 
দেবেনবাবু বললেন,«একি বউদিদি, আপনি চলে এলেন যে |” 

হরমোহিনী হেসে উত্তর দিলেন-_-“এলুম। ঝগড়া করতে ন! 
পেরে গল! কুটকুট করছে ।” 

"কি কাণ্ড |” 


